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yíldeias  de  portugal 


Jfas  aldeias  serenas  e  dispersas 
Jhste  lindo  paiz  abençoado, 
J{a  muitas  almas  erri  pezar  immersas, 
J{a  muito  coração  angustiado  ! 

€  o  filho  que  a  sorte  não  livrou, 

Õ  marido  que  bebe  e  não  trabalfja, 

O  mal  no  gado   ■ .  o  campo  que  seccou . . 

■6  a  meza  do  pobre  sen]  migalha/ 

€  que  dramas  d' amor  desconhecidos! 
O  vida  sen]  ventura  e  sen]  encanto! 
Quantas  vezes  nos  menten]  os  sentidos! 
Quantas  vezes  o  riso  encobre  o  pranto! 

Jyíont'€stori/,  19Õ5  João  Õsorio 


Júlia  do  Moinho 


"Quand  je  dors,  tu  veilles  dans  Tcmbre 
Tes  ailes  reposent  sur  moi : 
Tous  mes  songes  viennent  de  toi, 
Doux  comme  le  regard  d'une  ombre 
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pequena  aldeia  do  Valle  no  seu 
massiço  de  verdura,  con^  as  ca- 
sitas  muito  caiadas  de  branco,  asse- 
raelhava-se  a  um  ninho  de  fadas  en- 
cantadas. 

A  primavera  já  tinha  matisado  com 
o  seu  divino  pincel  toda  a  natureza  en- 
chendo-a  de  flores  de  variegadas  cores; 
as  arvores,  cheias  de  folhas  verdes,  re- 
cebiam com  alegria  os  dourados  raios 
do  sol. 


o  prior  da  freguezia,  mais  conhe- 
cido pelo  padre  Jeronymo,  subia  a 
estrada  que  serpeava  um  pequeno  ou- 
teiro cheio  de  vinhas  e  que  dava  in- 
gresso a  um  moinho  e  a  uma  pe- 
quena casa,  já  um  pouco  distantes  da 
aldeia. 

O  padre  Jeronymo  era  querido  de 
todos;  natural  d'aquelles  sitios,  logo 
que  completou  o  curso  no  seminário 
tratou  logo  de  arranjar  aquella  fregue- 
zia que  elle  conhecia  desde  os  tenros 
annos  da  sua  infância. 

Montado  em  uma  burra  russa,  com- 
prada na  feira  de  agosto  do  anno  an- 
terior, percorria  todos  os  logarejos, 
onde  a  sua  palavra  melliflua  dava  con- 
forto aos  tristes,  e  das  suas  economias 
distribuia  esmolas  aos  indigentes. 

Todas  as  manhãs,  logo  depois  de 
dizer  a  missa,  tomava  a  direcção  do 
moinho,  para  dar  sempre  os  bons  dias 
á  sua  afilhada  Júlia,  filha  única  de 
Thomé  da  Cruz. 

Pois  apesar  da  manha  estar  bastante 
quente,  o  padre  Jeronymo  arrostava 
com  tudo,  não  queria  deixar  um  dia 
sem  lhe  ir  dar  os  bons  dias.  Ainda  elle 
vinha  ao  longe  na  estrada,  já  Júlia  o 
avistava  da  janella,  correndo  logo  á 
porta  para  lhe  beijar  a  mão. 


Júlia  era  um  verdadeiro  typo  de  ra- 
pariga do  campo,  cabellos  pretos  on- 
deados, grandes  olhos  negros,  seios 
desenvolvidos  que  mostravam  ser  de 
uma  mulher  já  feita.  Quando  se  ria 
deixava  vêr  uns  dentes  muito  brancos 
emoldurados  por  uns  lábios  vermelhos 
que  davam  ao  rosto  uma  expressão 
de  sinceridade,  de  franqueza. 

—  O  meu  padrinho  por  um  calor 
d'estes !  Olhe  que  lhe  pôde  fazer  mal ! 
Disse  Júlia  puxando  pelas  rédeas  da 
burra  e  segurando-as  a  uma  argola 
que  estava  ao  lado  da  porta. 

— E  para  que  vejas  o  que  uma  afi- 
lhada é  capaz  de  conseguir,  disse  o 
padre  Jeronymo  sorrincJo-se. 

—  Obrigada,  meu  padrinho,  serei 
sempre,  sempre  grata,  disse  Júlia  com 
um  sorriso  cheio  de  pureza  e  mocidade. 

— Teus  pães  bons,  como  sempre?... 

—Bons,  graças  a  Deus;  o  pae  sahiu 
hoje  mais  cedo,  recebeu  uma  carta  e 
foi  para  a  quinta  do  Alpendre  logo  de 
manhãsinha  e  ainda  não  vultou. 

—  Uma  carta?! 

—  Talvez  .ninha  mãe  lhe  possa  res- 
ponder. E  melhor  entrarmos,  disse  Jú- 
lia empurrando  a  porta  por  uma  grande 
aldraba  de  ferro  ferrugento  pelas  chu- 
vas dos  invernos. 
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— Dizes  bem,  dizes  bem;  hoje  o  sol 
parece  fogo,  agora  uma  chuvinha  fa- 
zia muito  bem  aos  campos 

— Deus  a  mande. 

Emquanto  Juh"a  subia  a  estreita  es- 
cada que  deitava  para  o  pavimento  su- 
perior, pela  mente  do  padre  Jeronymo 
passavam  rápidas  as  imagens  dos  an- 
nos  passados;  quando  sentava  Júlia  no 
eólio,  como  lhe  beijava  os  cabellos, 
como  ella  ficava  contente  quando  lhe 
trazia  brinquedos  comprados  na  ci- 
dade. ^Tempos,  tempos,  como  tudo 
corre  n'este  mundo,  e  muitas  coisas 
para  jamais  voltarem  !)y  disse  o  padre 
Jeronymo  pensando  alto. 

Júlia  e  a  mãe  desciam  a  escada,  e 
o  padre  Jeronymo  ainda  permanecia 
absorto,  alheio  a  tudo. . . 

— Desculpe  a  demora,  sr.  padre  Je- 
ronymo, disse  Joanna  ainda  da  escada. 

— Deus  lhe  dê  muito  bons  dias. 

— Egualmente  sr.  padre  Jeronymo; 
o  Thomé  não  está  cá,  recebeu  uma 
carta  do  sr.  D.  Álvaro,  o  filho  da  sr.* 
D.  Josepha  e  foi  logo  para  a  quinta. 

— Talvez  algumas  ordens.  .. 

— Se  eu  tivesse  aqui  a  carta  mos- 
trava-a  ao  sr.  padre  Jeronymo,  mas 
o  meu  homem  levou-a. ......  escre- 
veu para  lhe  preparar  a  casa,  porque 
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muito  breve  virá  para  a  quinta  mais  a 
mãe. 

—  São  ideias  da  D.  Josepha,  para  af- 
fastar  o  filho  de  Lisboa,  que,  segundo 
creio,  leva  por  lá  uma  vida  bem  pouco 
sã.  Cada  vez  estou  mais  convencido 
que  a  capital  arruina  a  mocidade,  noi- 
tes perdidas,  theatros,  ceias;  uma  cons- 
tante ociosidade,  arruina  o  corpo  e  tira 
a  pureza  á  alma. 

—  Amen,  disse  a  Joanna,  abanando 
a  cabeça  com  signal  de  approvação. 

—  Gostava  um  dia  de  ver  Lisboa, 
disse  Júlia  com  ar  risonho. 

—  São  os  sonhos  dourados  de  Júlia 
vêr  Lisboa!  Es  nova,  filha,  tens  ainda 
muito  tempo  diante  de  ti. 

—  Queres  ir  comigo?  Com  o  teu  pa- 
drinho? 

-  — Quem  me  dera!  Tenho  muita  von- 
tade de  vêr  aquellas  lojas  m.uito  gran- 
des, com  muitas  luzes. . . 

—  Um  dia  quando  mal  pensares  ve- 
nho aqui  logo  de  madrugada  buscar-te, 
fica  isto  combinado? 

— O  teu  padrinho  enche-te  de  mimo. 

Como  a  hora  do  almoço  se  appro- 
ximasse  o  padre  Jeronymo  levantou- 
se  e  depois  de  se  despedir  montou  na 
burra  e  descendo  pela  estrada  tomou 
a  direcção  da  aldeia. 
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Ia  contente,  a  visita  á  sua  afilhada 
Júlia  enchia-lhe  sempre  a  alma  de  ale- 


gria. 


Desde  que  deixou  o  moinho  até  que 
entrou  em  casa,  nunca  do  pensamento 
desappareceu  a  noticia  da  carta  e  a 
vinda  de  D.  Álvaro  para  a  quinta  do 
Alpendi^e. 

Diante  dos  olhos,  envolta  em  nuvens 
brancas  via  a  imagem  de  Júlia  que  lhe 
sorria,  toda  de  branco,  cheia  de  flores 
de  laranjeira.  O  padre  Jeronymo  quiz 
affastar  do  pensamento  aquella  ima- 
gem, mas  era  trabalho  inútil,  a  visão 
persistia  continuamente. 

Estaria  n'aquella  visão  o  futuro  de 
sua  afilhada?. . . 

Quando  depois  da  ceia,  resava  as 
orações  da  noite,  não  se  esqueceu  de 
offerecer  uma  Avé-Maria  pela  felici- 
dade de  Júlia. 
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— Bons  dias,  sr.  Thomé. 

— Bons  dias,  sr.*  Josepha,  cá  pelo 
moinho  a  esta  hora?! 

— Trago-lhe  uma  carta  que  meu  ho- 
mem me  entregou,  para  lh'a  vir  tra- 
zer logo  de  manhã. 

— Uma  carta?!! 
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Josepha  que  era  a  mulher  do  ho- 
mem do  correio,  abriu  uma  pequena 
maleta  de  couro,  tirou  uma  carta  e  en- 
tregou-a  a  Thomé. 

— E  ou  não  é  para  si?  Disse  Jose- 
pha mostrando  um  certo  ar  de  quem 
nunca  se  engana. 

—  E  verdade  que  é,  e  lendo  o  sub- 
scripto : 

«Sr.  Thomé  da  Cruz» 

«ALDEIA  DO  VALLE» 

— Eu  bem  lhe  dizia,  disse  Josepha 
abanando  a  cabeça,  não  é  preciso  mais 
nada  ? 

—  Não  é,  disse  Thomé  da  Cruz 
abrindo  o  subscripto. 

—  E  verdade,  como  está  a  menina 
Júlia  e  a  sr.^  Joanna? 

—  Estão  boas,  graças  a  Deus. 

—  Então  até  logo  sr.  Thomé. 
— Adeus,  até  logo. 

Thomé  da  Cruz  sentou-se  n'um 
banco  á  porta  do  moinho  e  principiou 
a  lêr  a  carta.  Como  desconhecesse  a 
lettra  foi  ver  a  assignatura  e  qual  não 
foi  o  seu  espanto  quando  viu  o  nome 
de  «Álvaro  Barreto». 

A  carta  era  a  seguinte: 
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«Sr.  Thomé  da  Cruz 

«Esta  minha  carta  tem 
por  fim  avisal-o  que  minha 
mãe  resolveu  mudar  a  sua 
residência  de  Lisboa  para 
a  quinta  do  Alpendre.  Por 
isso  peço-lhe  para  que  ar- 
ranje o  mais  breve  pos- 
sivel  alguns  reparos  nos 
telhados  e  forrar  alguns 
quartos  a  papel ;  emfim  o 
que  for  preciso. 

«Peço-lhe  também  para 
arranjar  a  bomba  do  poço; 
tudo  isto  que  seja  feito  o 
mais  breve  possível.  Mi- 
nha mãe  recommenda-se 
muito  a  sua  mulher  e  á 
Júlia. 

«Até  breve. 

Álvaro  Barreto.y) 

Quando  Thomé  da  Cruz  terminou 
a  carta  pensou  que  a  sua  vida  talvez 
mudasse,  e  pela  mente  do  pobre  ve- 
lho passou-lhe  a  ideia  de  vir  a  ser  ca- 
seiro da  quinta  e  viver  assim  tranquillo 
em  companhia  de  Joanna  e  da  filha. . . 
e  se  Júlia  cahisse  nas  boas  graças  da 
D.  Josepha? 
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Thomé  da  Cruz  ficou  uns  instantes 
pensativo,  e  depois  como  accordasse 
d'um  sonho  disse  alto:  «que  doidice  a 
minha»  e  começou  a  fazer  pausada- 
mente um  cigarro. 

A  Joanna  vendo  a  porta  do  moinho 
aberta  foi  fechal-a,  quando  se  encon- 
trou com  Thomé. 

— Em  que  estás  a  pensar? 

—  Sabes,  a  D.  Josepha  mais  o  fi- 
lho vem  viver  para  aqui;  recebi  agora 
mesmo  uma  carta  de  D.  Álvaro. 

— Então  a  mãe  que  gostava  tanto  de 
viver  na  cidade  vem  agora  para  aqui'*! 
Temos  partida  do  filho. 

—  Que  edade  terá  elle  agora? 

— Espera,  eu  te  digo,  deve  andar 
pelos  trinta. 

—  Então  já  tem  edade  de  ter  juizo. 

—  O  mau  é  nascer  sem  elle. 
— Dizes  bem,  mulher. . . 

— Mas  a  carta  o  que  diz? 

— Manda-me  arranjar  os  telhados, 
forrar  alguns  quartos  a  papel,  arran- 
jar a  bomba  do  poço,  o  que  for  pre- 
ciso. 

—  Então  bem  podes  tratar  d'isso 
hoje. 

—  Vou  já  para  lá,  passo  pelo  Antó- 
nio barbeiro,  para  ver  se  tem  agora 
peças  de  papel,  e  combinarmos  para 
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elle  lá  ir  á  quinta;  olha  vae  buscar  as 
chaves  do  portão  e  da  casa  que  estão 
num  prego  por  cima  da  arca. 

D'ahi  a  meia  hora  Thomé  da  Cruz, 
ia  a  caminho  da  quinta  do  Alpendre. 

Momentos  tinham  passado  quando 
Júlia  avistava  o  padrinho  na  estrada, 
tendo  então  tido  o  padre  Jeronymo 
conhecimento  da  carta  como  os  leito- 
res já  viram  no  primeiro  capitulo. 
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Thomé  da  Cruz  era  um  d'esses  ho- 
mens que  raras  vezes  se  encontram  nos 
tempos  d^hoje.  Via  todos  os  negócios 
pelo  lado  da  honradez,  desejando  que 
o  seu  nome  e  o  da  sua  família  fosse 
sempre  puro  da  mais  pequena  mancha. 

Thomé  da  Cruz  era  pobre?  mais 
uma  razão  para  ser  imitado.  A  pobreza 
é  uma  aureola  de  luz  que  Deus  deu  ao 
homem  para  lhe  illuminar  o  pensa- 
mento e  fazer  nascer  n'elle  a  vontade 
do  trabalho,  e  é  pe-lo  trabalho  que  as 
almas  se  purificam  e  adquirem  a  in- 
dependência que  necessitam. 

Ao  seu  moinho  e  a  uma  modesta 
casa  que  lhe  servia  de  habitação  ha 
trinta  e  trez  annos,  tinha-lhes  tanta 
amisade  como  se  fosse  um  grande  pa- 
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lacio.  A  sua  filha  Júlia,  o  maior  en- 
levo da  sua  vida,  enchia-lhe  de  luz  os 
raros  dias  que  Thomé  da  Cruz  tinha 
assombreados  pelas  cores  escuras  da 
tristeza.  Nas  noites  de  inverno,  de  frio 
e  chuva,  quando  o  vento  sibila,  e  os 
troncos  dos  pinheiros  rangem  asseme- 
Ihando-se  a  gargalhadas  de  bruxas, 
todos  trez  á  lareira  formavam  um  qua- 
dro digno  de  ser  visto  por  um  grande 
artista,  que  soubesse  traduzir  os  sen- 
timentos puros  d'aquellas  almas,  lim- 
pidas  como  as  aguas  que  brotam  das 
rochas. 

Júlia  lia  algumas  paginas  d'um  ro- 
mance em  voz  alta  para  os  pães  ou- 
virem, mas  quando  reparava  que  os 
bons  velhos  tinham  adormecido,  pu- 
nha uma  pequena  marca  de  papel  e 
coUocava  o  livro  em  cima  d'uma  arca 
de  pau  santo  com  grandes  ferragens. 
Todos  no  logar  veneravam  esta  santa 
gente  e  eram  tão  bons  que  as  más 
linguas  do  soalheiro  não  ousavam  to- 
car-lhes. 

Júlia  tinha  19  annos,  estava  na 
edade  em  que  os  olhares  seguem  o 
pensamento  do  coração,  sentiu-se 
prender  pelos  laços  fortes  d'um  amor 
verdadeiro;  encontrou  um  rapaz  que 
sabia  corresponder  ao  seu  aífecto. 


Natural  do  logarejo  gozava  de  boa 
fama  e  não  tinha  invejosos,  sabia  vi- 
ver com  todos  e  não  se  dava  com 
ninguém ! 

Foi  á  sabida  da  missa  do  gálio  do 
anno  findo  que  os  primeiros  olhares 
se  trocaram.  Conheciam-se  já  desde 
pequenos,  mas  nem  Manuel,  era  este 
o  nome  do  rapaz,  nem  Júlia,  tinham 
sentido  até  ahi  o  mais  pequeno  sen- 
timento d'amor. 

Manuel  era  um  d'esses  caracteres 
timidos  que  se  encontram  devorados 
pelas  brazas  da  paixão,  mas  em  que 
os  lábios  não  podem  pronunciar  as 
palavras  doces  do  amor,  nem  dize- 
rem quanto  soíFrem,  amando. . . 

Foi  na  véspera  do  Natal ;  a  pequena 
egreja  cheia  de  luzes,  estava  vestida 
de  gallas  para  receber  Jesus  que,  já 
no  seu  berço  de  pau  santo,  que  o  pa- 
dre Jeronymo  tinha  comprado,  era 
beijado  por  todo  o  povo  cheio  de 
uncção  e  respeito. 

A  noite  estava  clara  e  limpida,  um 
luar  de  prata  distribuía  sombras  phan- 
tasticas  pelo  pequeno  adro,  onde  dois 
grandes  plátanos,  serviam  de  orna- 
mento á  frente  da  egreja. 

A'  sabida  da  missa  duas  filas  de 
rapazes    da    aldeia    formavom    alas 
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desde  a  porta  da  egreja  até  aos  de- 
graus de  pedra  que  ligavam  o  adro 
á  estrada.  Queriam  vêr  se  as  moçoi- 
las teriam  ido  garridas  ou  não. 

Júlia,  com  o  seu  vestido  preto  e 
lenço  de  seda  branco,  presente  dado 
por  Thomé  da  Cruz  quando  ella  fez 
19  annos,  sahiu  da  egreja  em  com- 
panhia de  Joanna  e  de  Thomé.  Todos 
a  cumprimentaram  e  Júlia  com  um 
sorriso  nos  lábios  correspondia  ama- 

a. 

velmente. 

Manuel  olhou  para  ella,  e  uma 
força  mysteriosa,  laço  invisivel  que 
liga  duas  almas,  nasceu  d'esse  olhar 
que  Manuel  lhe  lançou  e  que  Júlia 
percebeu,  como  mulher  que  era! 

D'ahi  a  três  noites,  quem  passasse 
próximo  da  casa,  veria  um  vulto  en- 
costado á  parede,  e  uma  pequena 
janella  que  ficava  por  cima  da  porta, 
e  que  d'antes  estava  fechada,  perma- 
necia agora  aberta  até  altas  horas 
da  noite. 

Esse  vulto  não  era  senão  o  Ma- 
nuel; mais  uma  vez  o  amor  traçou  o 
destino  de  duas  creaturas. . . 
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IV 


Era  uma  d'essas  noites  escuras  em 
que  a  abobada  celeste  matizada  de 
estrellas  tremulas  e  brilhantes  servia 
de  manto  á  terra,  que  permanecia 
sob  um  veo  m3^sterioso  de  tranquili- 
dade e  silencio.  Manuel,  á  hora  mar- 
cada, lá  estava  todas  as  noites  a  fal- 
lar  com  Júlia,  mas  n'esta  noite  Ma- 
nuel estava  triste,  fallava  pouco,  pa- 
recia que  uma  sombra  de  profunda 
tristeza  lhe  cobria  o  rosto. 

—  Que  tens  tu  hoje?  disse  Júlia, 
meia  tremula,  como  se  o  coração  a 
avisasse  d'alguma  coisa,  estás  zan- 
gado comigo? 

— Não  Júlia,  não  tenho  nada,  nem 
todas  as  noites  são  para  nós  eguaes. 

— Meu  amor,  hoje. . .  tens  alguma 
coisa  que  te  dá  cuidado.  E'  o  meu 
coração  que  me  diz.  Leio  :.o  teu  rosto, 
porque  não  és  franco  comigo?! 

— Recebi  hoje  uma  carta  que  me 
deu  tristeza. . . 

— Meu  Deus,  que  será!?  Anda, 
dize. 

—  Ha  tão  pouco  tempo  que  nos 
namoramos,  e  infelizmente  tenho  que 
me  separar  de  ti  tão  repentinamente! 
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E'   esta  a  ultima  noite  que  te  fallo, 
Júlia. 

—  Mas  o  que  foi?  disse  Júlia  ja  com 
a  voz  embargada  pelas  lagrimas. 

—  Como  sabes,  anda  guerra  nas 
africas,  e  foram  chamadas  agora  as 
segundas  reservas  calhou-me  agora 
a  minha  vez,  tenho  que  partir  para 
bem  longe,  minha  Júlia. 

— -Fico  sem  ti,  não  é  verdade?! 

— Por  alguns  annos,  talvez.  Quan- 
tos? Não  sei. . .  cada  oração  que  re- 
sar  será  sempre  por  ti,  cada  lagrima 
que  tiver  será  de  saudade  pelo  meu 
amor.  Não  chores,  então,  Júlia, . . . 
causo-te  saudades? 

— Muitas. . .  morro  de  dor. . . 

— Se  eu  morrer  poderás  estar  certa 
que  de  bem  longe  te  direi  adeus. 

—  Que  desgraçada  que  eu  sou!I 
Quando  julgava  que  nunca  haveria 
sequer  uma  separação,  vem  logo  uma 
de  tantos  annos  I  Porque  as  guerras 
duram  muito,  não  é  verdade?! 

—  Se  duram! 

— Peço-te  que  juremos  fidelidade 
um  ao  outro. 

— Sim  Júlia,  juro,  serei  teu  marido 
até  á  morte. 

— Como  és  bom!  Se  soubesses  o 
bem  que  me  fizeste  n'este  teu  jura- 
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mento!  Terei,  pensando  n'elle,  maior 
coragem  para  poder  soffrer  a  sau- 
dade. Eu  juro  também, 

—  E'  hoje  a  ultima  noite  que  te 
fallo  antes  de  partir.  Amanhã,  logo 
ao  romper  d'alva,  partirei;  passarei 
ainda  por  aqui  para  te  dizer  adeus. 

— Aqui  estarei...  como  sou  in- 
feliz! 

Foi  curto  o  dialogo,  mas  resumia 
as  dores  de  duas  almas  que  se  amam, 
e  quando  as  dores  são  sentidas  ver- 
dadeiramente, bastam  poucas  pala- 
vras para  as  poder  exprimir. 

Júlia  toda  a  noite  pouco  dormiu, 
sonhou  com  guerras,  mortes,  via  rios 
de  sangue,  Manuel  varado  pelas  balas, 
quasi  a  morrer! 

Quando  acordava,  chorava  muito, 
muito,  como  chora  uma  mulher  que 
ama! 

Quando  os  primeiros  clarões  da 
madrugada  começaram  a  apparecer, 
Júlia,  ainda  vestida  da  véspera,  sal- 
tou da  cama,  desceu  a  escada,  tirou 
a  tranca,  abriu  com  o  máximo  cui- 
dado a  porta  e  esperou. 

Foi  curta  a  despedida*,  Júlia  con- 
sentiu que  iManuel  lhe  desse  o  pri- 
meiro beijo  d'amor,  que  durou  apenas 
um  segundo,  mas  que  foi  como  uma 
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benção  celeste  sobre  aquelle  amor 
tão  transparente  como  as  aguas  d'um 
regato. 

Quando  Júlia  entrou  de  novo  no 
seu  quarto,  purificou  a  saudade  com 
lagrimas,  e  uma  nova  esperança  veio 
alegrar  o  seu  coração,  quando  de  joe- 
lhos deante  d' um  pequeno  retábulo 
da  Virgem,  resou  por  elle,  só  por 
elle... 

V 

A  casa  do  padre  Jeron3^mo  ficava 
na  aldeia,  próxima  da  egreja.  Era 
uma  pequena  casa  de  modesta  appa- 
rencia,  sempre  muito  caiada,  tradu- 
zindo perfeitamente  o  tranquillo  viver 
do  seu  proprietário.  Para  a  recta- 
guarda  tinha  uma  grande  latada,  se- 
guido-se  uma  horta,  sempre  abaste- 
cida de  boas  hortaliças,  e  um  pequeno 
campo  de  oliveiras  que  eram  o  enlev^o 
do  padre  Jeron3'mo. 

Era  debaixo  da  latada  que  o  padre 
Jeron3'mc,  sentado  cm  uma  ampla 
cadeira  de  verga,  lia  pausadamente 
o  Eurico,  de  Herculano,  que  sabia 
quasi  de  cór,  e  os  sermões  de  Bour- 
daloue,  sua  leitura  favorita. 

Apenas  um  negro  melro  de  bico 
cor  de  ouro,  que  a  velha  creada  Ma- 


ria  tinha  creado  desde  pequenino, 
cantava  as  suas  doces  melodias,  tor- 
nando o  ambiente  mais  cheio  de  en- 
canto. 

Júlia,  depois  de  se  despedir  do  seu 
querido  Manuel,  não  poude  conciliar 
o  somno,  tinha  mais  vontade  de  estar 
sempre  a  chorar  que  de  dormir.  Lem- 
brar-se  que  estaria  tanto  tempo  sem 
ver  Manuel,  era  como  sentisse  esta- 
lar o  seu  coração  de  profunda  sau- 
dade !  Palavra  tão  doce  e  que  encerra 
tanta  lagrima! 

O  almoço  em  companhia  dos  pães 
correu  na  mais  profunda  tristeza !  Tho- 
mé  da  Cruz  bem  sabia  a  causa,  mas 
não  queria  levantar  o  véo,  e  Joanna 
soffVia  calada  a  paixão  da  filha. 

Logo  que  o  almoço  terminou,  Júlia 
foi  ao  seu  quarto  poz  um  lenço  e 
dispunha  se  a  sahir  quando  a  mãe 
entrou. 

— Vaes  sahir ?I  Disse  a  mãe  assus- 
tada. 

— Vou  a  casa  do  padrinho. 

—  Com  este  sol?!!! 

—  Estou  tão  habituada  a  andar  a 
elle,  que  até  já  me  conhece. 

A  distancia  do  moinho  á  casa  do 
padre  Jeronymo  foi  galgada  n'um 
instante. 
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O  sol  com  todo  o  seu  brilho  dava 
vida  aos  campos;  apenas  uma  leve 
aragem  fazia  tremer  ao  de  leve  os 
ramos  das  arvores. 

Júlia  vendo  cada  vez  mais  próxima 
a  casa  do  padrinho,  sentia  o  seu  co- 
ração bater  com  força. 

Bateu  á  porta.  Uma  voz  lhe  res- 
ponde. JuIia  reconheceu  logo  a  voz 
do  padrinho. 

—  Quem  é? 

— Sou  eu,  a  Júlia. . . 

Sentiu  uns  passos  compassados  ap- 
proximarem-se  da  po  ta;  Júlia  tre- 
mia, como  tivesse  praticado  um  crime! 

— Entra  filha,  por  aqui  a  esta  hora  ?I 

— E'  verdade  mal  sabe  o  que  me 
traz  aqui. . . 

— Até  já  te  esqueces  de  me  beijar 
a  mão,  minha  cabecinha  de  vento! 

—  Meu  padrinho  desculpe,  disse 
Júlia  chorosa  a  beijar-lhe  a  mão. 

—  Ora  senta-te  aqui  ao  pé  de  mim, 
e  desabafa  comigo. 

O  padre  Jeronymo  puxou  por  uma 
grande  cadeira  de  espaldar  com  coi- 
ros lavrados,  logar  onde  sempre  dor- 
mia todas  as  tardes,  e  pegando  em 
uma  das  mãos  de  Júlia,  escutou  o  que 
esta  tanta  vontade  tinha  de  lhe  dizer. 

— Tem  confiança  em  mim,  disse 
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o  padre  Jeronymo,  sorrindo-se,  e  de- 
sabafa comigo. 

— A  minha  historia  é  simples,  e 
não  é  desconhecida  em  parte  por  meu 
padrinho.  Como  sabe  namoro  o  Ma- 
nuel. 

—  O  Manuel?!! 

—  O   que   mora  ao  pé  da  ribeira. 

— Bem  sei,  bem  sei...  não  é  no- 
vidade para  mim.  O  que  me  contas 
já  o  tinha  presentido  ha  muito;  quiz 
vér  até  que  ponto  chegava  a  tua  lou- 
cura. 

— Loucura,  meu  padrinho?!!! 

—  Sim,  loucura,  tu  não  vês  como 
és  tratada  em  tua  casa?  E's  o  enlevo 
de  teus  pães,  se  presentircm  que  tu 
gostas  d'alguem  seria  para  os  pobres 
velhos  um  grande  desgosto. 

—  Hei  de  ficar  sempre  solteira? 

—  E'  a  resposta  de  todas  as  rapa- 
rigas. Vocês  lêem  todas  pela  mesma 
cartilha.  Ainda  és  muito  nova,  pre- 
cisas conhecer  bem  a  pessoa  a  quem. 
entregas  o  teu  coração,  o  casamento 
é  um  acto  da  vida  muito  sério,  não 
nos  devemos  entregar  para  sempre 
a  qualquer. . . 

— Meu  padrinho  o  que  vae  dizer? 
Atalhou  Júlia  um  pouco  tremula.  O 
Manuel  é  um  rapaz  digno.  Desde  que 
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lhe  morreu  a  mãe,  tomou  conta  das 
suas  fazendas,  é  elle  que  as  amanha, 
não  deve  nada  a  ninguém,  não  é  ra- 
paz que  passe  a  vida  pelas  tabernas, 
emfim  parece-me  que  o  meu  padri- 
nho nada  tem  que  dizer  em  mal  a 
seu  respeito. 

Estas  palavras  foram  ditas  com 
tanta  aííirmativa,  que  o  padre  Jero- 
nymo  ficou  como  pensativo  por  al- 
guns instantes. 

— Tu  vês  o  Manuel  atra  vez  da  tua 
paixão;  é  necessário  vêr  mais  claro, 
não  te  cegares  pelo  primeiro  impulso 
do  teu  coração;  repito,  o  casamento 
é  um  nó  que  nenhuma  thesoura  o 
pôde  cortar,  por  isso  é  bom  conhe- 
cer o  homem  que  se  escolhe  para 
marido,  companheiro  para  toda  a 
vida. 

— Por  eu  o  conhecer  bem  é  que 
fallei  assim. 

—  Bem  sei,  bem  sei,  minha  filha, 
demais  pouco  o  conheço,  e  o  que  te- 
nho ouvido  tem  sido  sempre  em  seu 
abono. 

— Então  porque  não  respondeu  as- 
sim logo  ao  principio?! 

—  São  rabujices  de  velho. . . 

O  padre  Jeronymo  teve  um  sorriso, 
d'esses  que  deixam  vêr  a  alma. 
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— Não  são  rabujices,  não!  E'  ape- 
nas bondade.  . .  muita  bondade. 

—  Que  tencionas  agora  fazer? 

—  Hoje  de  madrugada  partiu  para 
Lisboa,  onde  embarcará  breve  para 
Africa;  foram  chamadas  agora  as  se- 
gundas reservas,  por  causa  da  guerra, 
e  como  o  Manuel  era  reservista  teve 
que  partir;  estarei  assim  annos  e  an- 
nos  sem  o  ver! 

— E  tens  a  plena  certeza  que  não 
serás  esquecida  por  elle? 

— -Toda  a  certeza.  Juramos  fideli- 
dade um  ao  outro.  Jurei  perante  Deus, 
ser  sempre  do  meu  querido  Manuel. 

—  Comprehendes  bem  o  alcance 
das  tuas  palavras? 

—  Comprehendo  que  hei  de  cum- 
prir a  minha  palavra;  tenho  fé  em 
Deus  para  m'o  trazer  são  e  salvo,  e 
tenho  a  coragem  necessária  para  ar- 
rostar todos  os  obstáculos. 

Tudo  isto  foi  dito  com  tal  firmeza 
de  espirito,  que  o  padre  Jeronyrpo 
ficou  sem  atinar  com  uma  única  res- 
posta. 

O  padre  Jeronymo  conhecia  per- 
feitamente os  caracteres  humanos,  e 
bem  via  que  Júlia  era  incapaz  de  não 
cumprir  o  seu  juramento. 

Júlia  levantou-se  e  beijando  a  mão 
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do  padrinho  dispunha-se  a  sahir quando 
o  padre  Jeronymo  pegando  lhe  nas 
mãos  lhe  disse: 

Janta  comigo,  minha  andorinha, 
já  é  quasi  meio  dia. .  . 

—  Não  posso,  meu  padrinho,  tenho 
minha  mãe  á  espera.  Adeus,  agra- 
deço-lhe  muito  e  muito  os  seus  bons 
conselhos. 

—  Que  tem?!  Está  tão  triste! 

—  Sinto-me  velho,  minha  Júlia,  re- 
ceio não  poder  lançar  a  minha  benção 
no  teu  casamento. 

—  Hoje  o  padrinho  está  com  ideias 
tristes,  esteja  alegre,  não  pense  em 
coisas  que  nos  trazem  somente  tris- 
tezas e  cuidados.  E  beijando-lhe  a 
mão  sahiu. 

O  padre  Jeronymo  abriu  a  janella 
para  ver  a  afilhada,  até  á  curva  da 
estrada. 

O  sol  banhava  d'uma  luz  dourada 
todo  o  campo. 

Júlia  lá  ia  pela  estrada  fora,  olhando 
de  vez  em  quando  para  traz,  para 
dizer  adeus  ao  padrinho  que  ficara 
pensativo  por  algum  tempo,  até  que 
o  relógio  deu  as  doze  horas  e  o  padre 
Jeronymo  tomou  a  direcção  da  casa 
de  jantar. 


DO 


VI 


A  quinta  do  «Alpendre»  ficava  um 
pouco  distante  da  aldeia,  cerca  d'uni 
kilometro. 

Esta  quinta,  casa  de  habitação,  e 
todas  as  suas  dependências,  tinha 
pertencido  a  um  fidalgo  D.  Jeronymo 
de  Castro  e  Albuquerque,  cujos  perga- 
minhos iam  até  ao  reinado  de  D.  San- 
cho I,  e  que  tendo  perdido  toda  a 
fortuna  ao  jogo  foi  obrigado  a  vender 
a  quinta  e  todas  as  propriedades  ad- 
jacentes. 

Foi  o  marido,  já  fallecido,  de  D.  Jo- 
sepha  Barreto  que  comprou  a  quinta, 
assim  como  todas  as  terras.  N'esta 
quinta  nasceu  D.  Álvaro,  mas  como 
a  educação  do  filho  não  se  podesse 
fazer  na  aldeia  resolveram  mais  tarde 
mudar  a  residência  para  Lisboa  onde 
haveria  bons  collegios.  Em  pouco  fi- 
cou viuva  D.  Josepha,  e  Álvaro  mais 
á  voncade  dava  largas  á  sua  vida  de 
estróina,  causando  graves  desgostos 
á  pobre  mãe,  que  chorava  muitas  la- 
grimas, pela  vida  que  o  filho  levava. 
Assim  se  passavam  os  annos  até  que 
D.  Álvaro  já  cançado  de  Lisboa,  pro- 
poz  á  mãe  partir  para  a  aldeia  para 
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administrar  o  que  era  seu,  accedendo 
a  mãe  da  melhor  vontade,  e  foi  esta 
a  causa  da  carta  que  Thomé  da  Cruz 
recebeu. 

Thomé  da  Cruz  muniu-se  das  cha- 
ves e  partiu  logo  para  a  quinta  do 
«Alpendre  >. 

Um  grande  portão  de  ferro  dava 
entrada  para  a  quinta,  sustentado  por 
dois  grandes  pilares  de  pedra  já  cor- 
comidos  pelo  tempo. 

Thomé  da  Cruz,  abriu  o  portão  e 
subiu  vagorosamente  a  grande  rua 
que  ia  direita  á  entrada  principal  da 
casa,  e  que  era  assombreada  por  fron- 
dosas pimenteiras.  Subiu  a  escada  de 
pedra  onde  um  grande  alpendre  cobria 
a  porta. 

Este  alpendre,  era  guarnecido  com 
ricos  azulejos  de  figuras,  represen- 
tando varias  scenas  biblicas. 

Thomé  da  Cruz,  percorreu  toda  a 
casa;  os  telhados  não  precisavam  de 
reparo,  apenas  alguns  quartos  neces- 
sitavam ser  forrados  a  papel,  as  ja- 
nellas  pintadas  e  a  casa  caiada. 

Eram  duas  horas  quando  Thomé 
da  Cruz  sahiu  da  quinta,  os  campos 
de  vinha,  estendiam-se  como  uma  pla- 
nície verde;  pequenos  regatos  como 
fitas  de  prata,  atravessavam  em  zig* 
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zagues  aquellas  fazendas,  dando-lhes 
uma  certa  vida,  cheia  de  luz;  os  mel- 
ros saltitando  de  ramo  em  ramo  nos 
olmeiros,  com  o  seu  cantar,  enchiam 
de  alegria  aquelle  meio,  aquecido  por 
um  sol  de  primavera.  Thomé  da  Cruz, 
vinha  pensativo,  na  sua  mente  as  idéas 
passavam  rápidas  como  relâmpagos. 
A  D.  Josepha  tomaria  conta  de  Júlia? 
Como  seria  feliz!  E  a  figura  de 
D.  Álvaro  passou  pela  mente  do  po- 
bre velho!  Thomé  da  Cruz  sorriu-se, 
os  velhos  querem  ler  no  futuro  o  que 
a  experiência  da  mocidade  lhes  en- 
sinou. 

No  moinho,  Joanna  esperava  já  an- 
ciosa  a  vinda  de  Thomé,  e  Júlia  sen- 
tada ao  pé  da  janella  cosia  nos  saccos 
de  farinha;  de  vez  em  quando  dei- 
xava de  coser,  e  olhando  para  os 
campos,  ficava  pensativa,  triste,  sen- 
tindo na  alma  a  saudade  do  ente 
querido,  sentimento  tão  puro  como 
uma  gotta  de  orvalho  na  pétala  d'uma 
rosa. 

Quando  Thomé  da  Cruz  chegou  a 
casa,  pediu  logo  de  jantar. 

—  Como  o  pae  vem  fatigado!  Disse 
Júlia  mostrando  no  seu  semblante 
uma  certa  tristeza. 

—  Fartei-me    de    andar,   com   mil 


diabos  I  Imagina,  andar  por  essa  es- 
trada fora  sempre  debaixo  de  sol, 
correr  a  casa  toda,  jardim  e  a  quinta, 
estou  arrazado  das  pernas !  Só  o  jan- 
tar Joanna,  disse  Thomé  a  sorrir,  me 
poderá  valer;  que  temos  hoje? 
— Sopa  de  pão,  sardinhas. .  . 

—  Oh!  mulher,  mulher;  vamos  a 
ellas,  já  devem  estar  promptas. 

—  Ora  ha  que  tempos. 

Joanna  foi  buscar  a  sopa,  e  quando 
todos  trez  sentados  á  meza  fallavam 
da  próxima  vinda  de  D.  Álvaro,  for- 
mavam um  quadro  digno  de  ser  pin- 
tado por  um  artista  que  soubesse  fal- 
lar  pelas  tintas  todo  aquelle  meio  de 
familia,  onde  reinava  a  virtude,  ba- 
fejada por  uma  brisa  dourada,  e  aben- 
çoada pela  mão  de  Deus. 

VII 

O  jantar  em  casa  do  fidalgo  D.  An- 
tónio de  Sá  tinha  corrido  animado, 
sua  mulher  D.  Margarida  de  Sá  es- 
tava melhor  do  ataque  de  gotta  que 
ha  mezes  a  torturava,  e  conversava 
animadamente  com  o  padre  Jeronymo 
sobre  receitas  de  cosinha;  a  cava- 
queira generalisou-se  e  a  filha  única 
dos  fidalgos,  a  D.  Marianna,  de  bocca 
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pequenina  e  falia  alambicada  repetia 
phrases  dos  romances  de  Bourget, 
seu  auctor  favorito;  sentia  um  certo 
prazer  em  mostrar  que  sabia  fallar 
francez. . . 

A  casa  do  fidalgo  D.  António,  era 
das  mais  antigas  d'aquelles  arredo- 
res. D,  António  apezar  dos  seus  ses- 
senta e  quatro  annos,  sentia-se  bem 
disposto;  desde  pequeno  habituado 
ao  exercício  da  caça,  estava  sempre 
bem  disposto  para  os  grande  ■.  pas- 
seios, não  se  mostrando  nunca  fati- 
gado, o  que  causava  admiração  a  to- 
dos, até  ao  próprio  padre  Jeronymo 
que  lhe  dizia  muitas  vezes:  ase  eu 
tivesse  umas  pernas  assim^  não  tinha 
comprado  a  minha  burra))! 

D.  António  propoz  que  se  tomasse 
o  café  no  terraço  que  deitava  para  o 
jardim. 

Todos  annuiram,  apenas  D.  Mar- 
garida, que  tinha  um  certo  terror  pela 
humidade  da  noite,  ficou  na  sala  sen- 
tada na  sua  grande  cadeira  de  braços. 

—  Este  anno,  vamos  ter  bom  vinho, 
padre  Jeronymo.  .  . 

— Deus  o  mande,  o  anno  passado 
foi  uma  desgraça  mas  este  anno  as 
vinhas  estão  lindíssimas  que  é  um 
gosto  olhar  para  ellas. 
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—  Como  vae  a  sua  afilhada  Júlia? 
Disse  D.  Marianna  com  um  certo  ar 
de  desprezo,  acompanhado  d'um  ri- 
sinho particular  que  a  mulher  possue. 

— Felizmente  bem,  agora  está  um 
pouco  mais  magra,  e  sempre  com 
uma  tristeza  que  me  incommoda. 

—  Trabalha  muito,  coitada,  disse 
D.  António. 

— Pelo  contrario,  quando  a  vejo 
mais  contente  é  quando  tem  mais 
trabalho;  é  o  braço  direito  do  pae,  a 
mãe  coitada  já  está  cançada,  pouco 
pode  trabalhar,  por  isso  a  lide  da  casa 
está  a  cargo  da  Júlia. 

—  O  sr.  padre  Jeronymo  é  muito 
amigo  d^ellal 

—  Sou,  sou;  desde  pequenina  sem- 
pre no  meu  eólio,  enxuguei-lhe  as 
primeiras  lagrimas,  e  senti  com  ella 
os  seus  pequenos  desgostos.  Quando 
nos  dedicamos  a  uma  alma,  passado 
um  certo  tempo  já  faz  parte  do  nosso 
eu ;  tenho-lhe  mostrado  desde  pequena 
o  que  são  as  agruras  da  vida,  e  acon- 
selhado a  trilhar  sempre  o  caminho 
da  verdade,  e  posso-me  encher  de 
orgulho  que  tem  ouvido  os  meus  con- 
selhos, o  que  já  é  uma  grande  con- 
solação. 

—  O  Thomé  da  Cruz  é  muito  tra- 
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balhador,  e  sempre  o  foi.  Disse  D.  An- 
tónio, tomando  o  ultimo  gole  de  café. 

— Agora  anda  elle  entretido  com 
as  obras  da  quinta  do  Alpendre,  a 
D.  Josepha  vem  viver  cá  para  a  aldeia 
mais  o  filho. 

—  Grande  novidade  nos  dá,  sr.  pa- 
dre Jeronvmo,  disse  D.  Marianna  to- 
mando algum  interesse,  admiro- me 
que  venha  viver  agora  para  o  campo. 

— Alguma  loucura  maior  que  o  filho 
praticou,  disse  D.  António  sorrindo-se, 

O  padre  Jeronymo  que  não  gos- 
tava de  fallar  das  vidas  alheias,  vendo 
que  a  conversa  tomava  um  rumo  de- 
sagradável, e  como  a  tarde  estivesse 
amena,  lembrou-se  que  seria  agradá- 
vel darem  um  passeio  pelos  campos. 

A  proposta  foi  recebida  com  alegria, 
e  D.  Marianna  correu  logo  á  sala  a 
pedir  licença  á  mãe.  D'ahi  a  pouco 
tempo  o  fidalgo  D.  António,  padre 
Jeronymo  e  D.  Marianna  sahiram  de 
casa  para  gosarem  o  bel  lo  ar  do 
campo,  illuminado  áquella  hora  pela 
cor  avermelhada  do  sol  que  estava 
prestes  a  desapparecer. 

Era  uma  d' essas  tardes  em  que  a 
natureza  toda  verde,  desperta  em  nós 
um  sentimento  vago  de  bem  estar*, 
os  troncos  negros  dos  carvalhos  com 
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a  luz  vermelha  do  sol,  assemelhavam- 
se  a  grandes  carvões  que  suspensos 
no  ar,  davam  áquelle  quadro  cam- 
pestre um  tom  phantastico  repassado 
de  tristeza  que  o  crepúsculo  da  noite 
disperta  nas  almas  dos  tristes. 

Os  atalhos  floridos,  onde  os  pilri- 
reiros  se  vergavam  á  mais  leve  ara- 
gem, o  clach  clach  das  rans  que  vinha 
quebrar  o  silencio  que  se  tinha  seguido 
á  passagem  d'uma  ave  que  atraves- 
sara os  ares  piando  a  caminho  do 
ninho,  estes  pequenos  nadas,  são  a 
synthese  de  uma  harmonia  que  a  na- 
tureza proporciona  a  todos  aquelles 
que  sabem  ler  n'ella  o  poder  do  Grea- 
dor. 

O  padre  Jeronymo,  o  fidalgo  D.  An- 
tónio e  D.  Marianna,  iam  percorrendo 
os  atalhos,  animando  a  conversa  o 
padre  Jeronymo,  que  fallava  em  todos 
os  assumptos  como  homem  lido  que 
era. 

— E  se  fossemos  ao  moinho  de 
Thomé  da  Cruz?  disse  o  fidalgo 
D.  António. 

— Ainda  fica  longe  d' aqui,  respon- 
deu o  padre  Jeronymo,  mostrando 
conhecer  bem  aquelles  caminhos. 

—  Vamos,  vamos,  papá,  a  tarde 
está  tão  bonita! 
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— Vamos  até  lá,  disse  D.  António. 

—  Bom,  se  querem...  mas  têm 
que  andar  I 

Quando  chegaram  ao  moinho  es- 
tava Thomé  da  Cruz  sentado  á  porta 
fumando  cachimbo,  cujas  espiraes  de 
de  fumo  sahiam,  desenhando  pelo  ar 
formas  variadas. 

O  sol  cor  de  fogo,  enchia  de  uma 
luz  triste  a  paysagem,  como  annun- 
ciando  o  manto  da  noite  que  estava 
prestes  a  cahir  sobre  a  terra. 

O  padre  Jeronymo,  como  o  mais 
intimo  d'aquella  familia  solitária,  foi 
o  primeiro  a  tomar  a  palavra. 

—  Trago-lhe  aqui  umas  visitas,  sr. 
Thomé. 

— Deus  as  traga  em  boa  hora. 

— Muito  boas  tardes,  sr.  Thomé 
da  Cruz,  disse  D.  António  amavel- 
mente, querendo  dar  á  phrase  um 
certo  tom  de  popularidade. 

—  O  si\  fidalgo  por  aqui?!!  Se  que- 
rem descançar,  oftereço-lhes  o  meu 
moinho;  quem  dá  o  que  tem. . . 

— Não  é  mais  obrigado,  diz  o  rifão, 
e  o  fidalgo  deu  um  risinho,  cujo  fin- 
gimento se  denunciou  logo  no  rosto. 

—  Eu  vou  chamar  a  Joanna  c  a 
minha  filha  Júlia,  que  ficarão  muito 
alegres  em  vêr  os  senhores. 
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D.  Marianna,  D.  António  e  o  padre 
Jeronymo  entraram  para  o  moinho. 

Júlia  foi  a  primeira  a  apparecer; 
trazia  um  modesto  vestido  de  chita 
azul-escuro  com  pintas  brancas,  que 
lhe  dava  um  aspecto  graciso.  Depois 
de  beijar  a  mão  ao  padrinho  e  cum- 
primentar o  fidalgo  e  a  filha,  disse; 

— Para  nós  é  uma  honra  esta  visita. 
Foi  preciso  uma  tarde  assim,  para 
que  viessem  visitar  este  cantinho  da 
aldeia. 

—  Como  é  amável,  Júlia!  disse  o 
fidalgo  D.  António. 

— Não  se  sente  ahi,  sr.^  D.  Ma- 
rianna; esse  banco  tem  farinha  e  suja- 
Ihe  o  vestido. 

— Não  faz  mal,  trago  o  vestido  de 
estar  em  casa. . » 

— A  tua  mãe?  perguntou  o  padre 
Jeronymo. 

—  Estou  aqui,  disse  a  mulher  de 
Thomé  da  Cruz,  que  já  vinha  a  des- 
cer a  escada  quando  ouviu  as  pala- 
vras do  padre  Jeronymo. 

— Resolvemos,  depois  d'um  grande 
passeio,  fazermos  uma  visita  ao  moi- 
nho, disse  o  fidalgo  D.  António. 

—  E'  sempre  uma  honra  a  visita 
d'um  fidalgo. 


Obrigado,  S7\  Thomé. 
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—  Então,  segundo  nos  contou  o  sr. 
padre  Jeronymo,  vamos  ter  visinhos 
novos?!  disse  D.  Marianna.'. 

—  Assim  será.  D^aqui  a  poucos 
dias  já  a  quinta  do  Alpendre  estará 
habitada. 

—  O  papá  é  visita  da  D.  Josepha? 

—  Somos.  Ainda  tu  eras  muito  pe- 
quena quando  foram  viver  para  a  ci- 
dade. 

— Dizem  que  o  filho  está  mais  so- 
cegado,  disse  Joanna. 

—  E'  de  esperar,  a  prova  é  querer 
vir  para  a  aldeia,  respondeu  o  padre 
Jeronymo,  apezar  de  sentir  no  seu 
intimo  o  contrario  das  suas  palavras. 

—  Sentirão  a  falta  da  cidade;  du- 
vido que  estejam  muito  tempo  aqui, 
n'este  ermo,  disse  Júlia  mostrando 
uns  dentes  muito  brancos. 

— A  vida  da  cidade  aborrece  pas- 
sados tempos.  Naturalmente  o  sr. 
Álvaro  quer  variar  de  vida.  Disse 
Thomé  da  Cruz. 

— Se  gostar  de  divertimentos  tem 
aqui  a  caça;  para  ouvir  musica,  tem 
a  minha  casa  ás  ordens,  onde  poderá 
ouvir  boa  musica,  tocada  por  minha 
filha  no  piano. 

Estas  palavras  do  fidalgo  D.  Antó- 
nio  foram   ditas   com   tal  convicção. 
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que  pelos  lábios  do  padre  Jeronymo 
passou  um  leve  sorriso  que  traduzia 
claramente  a  opinião  que  o  padre  Je- 
ronymo formava  dos  dotes  musicaes 
de  D.  Maiianna. 

—  O  papá  esqueceu-se  que  é  quasi 
noite,  disseD. Marianna levantando  se. 

— A  sr/"^  D.  Marianna  está  com 
medo. . .  disse  Thomé  da  Cruz. 

—  Medo  não,  mas  bem  vê  que  a 
nossa  casa  ainda  é  bastante  longe. 

— Vamor,  a  caminho,  disse  o  padre 
Jeronymo   com  ares   de   commando. 

Todos  se  levantaram,  e  depois  das 
despedidas  do  costume,  abandonaram 
o  moinho,  descendo  a  pequena  en- 
costa que  ia  ter  á  estrada,  para  to- 
marem então  a  direcção  da  casa  de 
D.  António. 

Estou  certo  que  o  leitor  já  com- 
prehendeu  que  entre  a  educação  de 
Júlia  e  de  D.  Marianna  ia  um  verda- 
deiro abysmo,  nascendo  d'aqui  uma 
verdadeira  antipathia  entre  estas  duas 
creaturas. 

D.  Marianna,  desde  pequena,  ha- 
bituada a  todas  as  commodidades, 
desconhecia  por  completo  as  luctas 
da  vida,  que  o  trabalho  vence,  para 
ganhar  o  misero  sustento  de  cada  dia. 

Júlia  pelo  contrario,  tinha  nascido 
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em   um  berço   de   pobreza,  sendo  a 
sua  vida  um  constante  labutar. 

Para  D.  Marianna  a  vidaresumia-se 
sempre  no  dinheiro,  no  interesse ;  para 
Júlia,  no  trabalho  honrado,  na  virtude. 

Qual  seria  a  mais  feliz  ? 

A  consciência  do  leitor  responderá, 
se  for  d'aquelles  que  acredita  na  vez 
da  consciência...  Só  lhe  digo  que 
tendo  cavado  Deus  um  abysmo  entre 
estas  duas  almas,  D.  Marianna  pisou 
uma  estrada  de  constantes  prazeres, 
que  vae  sempre  ter  a  um  fim  cheio 
de  mysterio,  ao  passo  que  Júlia  tri- 
lhava um  caminho  cheio  de  espinhos, 
de  soffrimento,  cujo  fim  é  purificado 
por  uma  luz  divina,  cheia  d'amor, 
cheia  de  pureza! 

Quando  todos  se  retiraram,  Thomé 
da  Cruz  olhou  para  Júlia  e  o  seu  co 
ração  fez-lhe  pensar:  vã  outra  terá 
dinheit^o,  mas  a  minha  vale  mais»  c 
este  pensamento  encheu-o  de  orgulho, 
d'esse  orgulho  que  os  pães  sentem 
quando  olham  para  os  filhos  que 
adoram. 

VIII 

Logo  de  manhã  a  Josepha  do  cor- 
reio levou  a  casa  do  Thomé  da  Cruz 
uma  carta  para  Júlia.  Esta  teve  logo 
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um  presentimento,  porque  o  coração 
da  mulher  que  ama  está  sempre  a 
vibrar  advinhando  a  mais  pequena 
coisa. 

Abriu  a  carta,  era  do  Manuel.  O 
seu  rosto  contrahiu-se  e  duas  lagri- 
mas deslisaram  pelas  taces. 

A  caita  dizia  assim: 

Minha  querida  Júlia 

«D'aqui  a  cinco  dias 
partimos  para  a  Africa. 
Escrevo-te  com  o  coração 
cheio  de  saudades  dos 
doces  momentos  que  pas- 
sei comtigo  a  conversar- 
mos na  nossa  vida  futura. 
Como  tudo  passa  I  Como 
esta  separação  me  vae 
custar,  minha  querida  Jú- 
lia! Talvez  annos.  Deus 
o  sabe,  longe  de  ti,  longe 
da  pátria,  que  tormento 
horrivel  não  irá  sofFrer  a 
minha  alma! 

Se  lenho  alguns  mo- 
mentos  de  alegria  é  quan- 
do penso  no  teu  juramento; 
as  tuas  palavras  ficaram 
gravadas  bem  fundas  no 
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meu  peito,  parece-mc  que 
sinto  ainda  hoje  a  tua  voz. 
Desejava  ainda  ir  á  aldeia 
para  te  dizer  adeus,  mas 
é  de  todo  impossível.  Es- 
creve duas  linhas  antes 
de  eu  partir,  para  as  po- 
der lêr  durante  a  longa 
viagem;  serão  a  minha 
companhia  nas  horas  de 
tristezas  e  saudades. 

Como  estão,  teu  pae  e 
tua  mãe?  Tens  visto  o  teu 
padrinho? 

Adeus,  é  esta  a  ultim.a 
carta  que  te  escrevo  em 
terras  de  Portugal ;  nas 
tuas  orações  lembra-te  de 
quem  está  tão  longe  de  ti 
e  sempre  pensando  em  ti. 

Recebe  um  saudoso 
adeus  do  teu  querido 

Manuel. 

Quem  nunca  amou  não  pode  ava- 
liar o  que  Júlia  soífreu  durante  a  lei- 
tura da  carta.  A  sua  voz  tremula,  re- 
gada por  ardentes  lagrimas  era  o  es- 
pelho da  grande  dor  que  a  sua  alma 
softVial  Deixou-se  cahir  sobre  uma 
cadeira,  a  chorar,  a  chorar  muito! 
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A  pobre  mãe,  sentindo  a  falta  da 
filha,  e  parecendo-lhe  ouvir  chorar, 
foi  pé  antepé  á  porta  do  quarto  de 
Júlia.  Não  se  enganava.  Abriu  de  va- 
garinho  a  porta  e  entrou.  Júlia  estava 
tão  longe  d'aquelle  logar  que  não 
sentiu  entrar  a  mãe. 

— Júlia,  que  tens?!I  Disse  Joanna 
cheia  de  tremor. 

—  Desculpe,  não  tenho  nada... 
são  coisas  que  passam  pela  cabeça 
da  gente. . . 

— Mas  sentes  alguma  dor? 

—  Não  sei  o  que  tenho.  .  . 

--De  quem  é  esta  carta?  disse 
Jo'inna  agarrando  na  carta  que  Júlia 
tinha  em  uma  das  mãos. 

— Esta  carta.  .  .  é...  do...  do... 

—  Do  Manuel,  para  que  me  queres 
guardar  esse  segredo?!  Já  o  sei  ha 
tanto  tempo! 

Júlia,  ouvindo  estas  palavras  ditas 
com  tanta  misericórdia,  com  tanto 
amor,  sentiu  na  sua  alma  uma  nova 
vida;  teria  para  o  futuro  com  quem 
desabafar,  a  quem  contar  as  suas  do- 
res, as  suas  alegrias.  Júlia  contou  tudo 
á  mãe,  toda  a  historia  do  seu  primeiro 
amor,  enaltecendo  as  qualidades  de 
Manoel;  quando  Júlia  terminou  a  sin- 
gella  narração,  a  mãe  chorou  também. 
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IX 


Sósinha  no  seu  pequeno  quarto,  il- 
luminado  por  uma  frouxa  luz  d'azeite, 
Júlia   respondia   á  carta  de  Manoel. 

Meu  querido  Manuel 

Esta  minha  carta  não  de- 
via ser  escripta  com  tinta, 
mas  simcom  lagrimaspara 
traduzir  melhor  a  minha 
grande  dor  em  pensar  que 
me  vou  separar  de  ti  por 
tanto  tempo!  Meu  Deus! 
Como  poderei  viver  sem 
ti,  sem  te  ver,  sem  ouvir 
a  tua  voz?!!  Para  mim  a 
vida  será  agora  um  cons- 
tante martyrio,  uma  con- 
tinua saudade.  Felizmente 
tenho  agora  a  minha  mãe 
para  poder  desabafar;  sa- 
bes,contei-lhe  tudo.  Quan- 
do estava  a  lêr  a  tua  carta, 
entrou  de  mansinho  nomeu 
quarto,  e  viu-me  a  chorar. 
Podes  imaginar  como  eu 
fiquei!  Perguntou  me  de 
quem  era  a  carta,  e  eu  en- 
tão resolvi  contar-  lhe  tudo, 
respondeu-me  que  já  sabia 
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ha  muito;  não  podes  ima- 
ginar com  que  ar  de  bon- 
dade me  disse  isto!  Cho- 
rou também,  coitada,  gosta 
tanto  de  mim ! ! 

Peço-te  que  nunca  dei- 
xes de  cumprir  sempre  o 
teu  dever,  levas  o  meu  co- 
ração unido  ao  teu  para  te 
dar  coragem. 

Nas  minhas  orações  pe- 
direi a  Deus  sempre  por 
ti,  para  que  voltes  breve, 
para  que  sejas  sempre  fe- 
liz. Se  um  dia  te  passar 
pela  cabeça  que  me  posso 
esquecer  de  ti,  lembra-te 
que  jurei  ser  tua,  e  que  te- 
nho a  coragem  da  mulher 
que  ama  e  que  sabe  amar, 
para  cumprir  o  juramento 
formado.  Não  posso  mais., 
falta-me  a  coragem  de  po- 
der continuar,  o  meu  co- 
ração parte-se  de  dor,  será 
a  partida  d'elle  para  junto 
do  teu?  Deus  o  sabe! 

Recebe  um  adeus  sau- 
doso da  tua  e  sempre  tua 

Jiilia 
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Ficou  em  um  tal  estado  de  excitação 
nervosa  que  passou  toda  a  noite  le- 
vantada, socegando  apenas  um  pouco 
quando  os  primeiros  clarões  da  ma- 
drugada appareceràm  na  abobada  ce- 
leste. 

X 

Duas  carruagens  subiam  a  estrada, 
mais  conhecida  pelo  «caminho  dos 
carvalhos»,  por  ser  guarnecida  d'um 
lado  e  d'outro  por  estas  arvores; 
como  serpeasse  um  pequeno  monte 
já  se  avistava  ao  longe  a  aldeia  cio 
Valle.  Na  carruagem  da  frente,  um 
coupé,  vinham  D.  Josepha  e  D.  Ál- 
varo, e  mais  atraz  em  um  charaban 
a  creadagem. 

Já  traziam  três  dias  de  viagem  e 
D.  Álvaro  pouco  ou  nada  habituado 
a  jornadas  tão  longas  sentia-se  deve- 
ras fatigado. 

Olhava  para  os  campos  com  um 
certo  olhar  vago,  distrahido,  sem  ligar 
a  mais  pequena  ideia  áquellas  lindas 
paysagens  por  onde  passava.  Seria  a 
saudade  da  cidade?  Não  era.  D.  Ál- 
varo sentiu  um  grande  prazer  em 
abandonar  de  todo  a  vida  da  capital, 
e  dedicar-se  completamente  á  admi- 
nistração da3  terras  que  o  viram  nas- 
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cer;  o  que  se  lia  no  rosto  era  a  fa- 
diga da  viagem  a  maior  parte  por 
subidas  muito  Íngremes,  cujo  passo 
cadenciado  dos  cavallos  dava  mais 
vontade  de  dormir  do  que  sentir  pra- 
zer em  olhar  para  os  campos  de  vi- 
nha que  se  estendiam  d'um  e  d'outro 
lado  da  estrada. 

Já  se  avistava  bem  a  aldeia,  lá  ao 
longe  no  valle. 

O  sol,  ao  cahir  da  tarde,  lançava 
ainda  os  seus  dourados  raios  sobre  as 
casas  da  aldeia,  illuminando  de  tal 
forma  os  vidros  das  janellas  que  vis- 
tos por  entre  as  arvores,  assemelha- 
vam-se  a  outros  tantos  soes!  Era  um 
quadro  lindissimo,  cheio  de  vida! 
D.  Álvaro  dormitava. . . 

—  Ah^aro,  Álvaro,  acorda,  já  se  vê 
a  aldeia,  repara  que  bonita  paysagem 
se  vê  d'aqui! 

D.  Álvaro  acordou,  passou  as  mãos 
pelos  olhos,  e  bocejou: 

— Já  chegámos  ? 

— Não  filho,  repara  como  é  linda 
a  nossa  aldeia. 

— Vou  perguntar  ao  cocheiro  se 
falta  muito. 

— Deve  faltar  pouco.  .  . 

— José,  ainda  falta  muito? 

— Saiba   vossa   senhoria  que  falta 
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já  pouco;  vê  acolá  aquelle  moinho 
além?  E'  o  moinho  de  Thomé  da 
Cruz;  para  lá  os  campos  já  são  da 
quinta  de  V.  Ex.* 

Quando  era  já  noite  escura,  a  che- 
gada das  carruagens  fez  um  certo  re- 
boliço nas  ruas  da  aldeia.  Todos  os 
postigos  se  abriam,  chegava  gente  ás 
portas  das  vendas  de  vinho,  sentia-se 
abrir  janellas,  emfim  parecia  a  che- 
gada d'alguma  pessoa  real !  Em  pou- 
cos minutos  atravessaram  a  aldeia, 
chegando  d'ahi  a  pouco  á  quinta  do 
«Alpendre». 

A  chegada  foi  revestida  de  grande 
alegria,  como  geralmente  são  todas 
as  chegadas.  Estavam  ao  portão  o 
Thomé  da  Cruz,  a  mulher  e  a  filha 
que  offereceram  flores  a  D.  Josepha. 

—  Olha  o  sr.  D.  Álvaro  como  está 
um  homem. 

—  Então  que  querias  tu,  mulher, 
que  elle  ficasse  sempre  menino,  disse 
Thomé  da  Cruz  sorrindo-se  para 
D.  Álvaro. 

—  Os  annos  passam  depressa, 
Joanna,  e  a  gente  faz  se  velho  em 
um  instante. 

—  Não  diga  isso,  sr.  D.  Álvaro, 
disse  Thomé,  ainda  está  muito  novo. 

—  Mas  doente. . . 
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— Verá  como  estes  ares  lhe  darão 
saúde,  olhe  que  são  muito  diíferentes 
dos  da  cidade. 

Emquanto  se  trocavam  rápidas  es- 
tas palavras,  D.  Josepha  fallava  com 
Júlia. 

—  Como  estás  crescida  I  Uma  mu- 
lher! Anda,  dá  cá  um  beijo,  parece- 
me  que  t'o  posso  dar. 

—  Minha  senhora,  que  honra  para 
mim,  disse  Júlia  com  aspecto  timido. 

— Tu  trabalhas  em  casa  de  teus 
pães  não  é  verdade? 

—  Saiba  a  sr.*  D.  Josepha  que  sim, 
tenho  toda  a  lide  da  casa  a  meu  cargo. 

Chegaram  á  porta  da  casa.  O  pri- 
meiro cuidado  de  D.  Álvaro  foi  cor- 
rer toda  a  habitação,  achando,  no 
seu  aspecto  de  casa  de  campo,  um 
certo  encanto  desconhecido  ainda  para 
D.  Álvaro.  Quando  chegou  á  sala  es- 
tava D.  Josepha  a  fallar  com  Júlia. 

—  O  teu  padrinho? 

— Deve  estar  em  casa  a  esta  hora, 
está  bom,  graças  a  Deus. 

— Ninguém  esperava  que  ainda  viés- 
semos para  a  quinta  do  «Alpendre». 

—  E'  verdade,  foi  uma  surpreza 
para  todos . . . 

— Por  aqui  ha  muita  caça?  per- 
guntou D.  Álvaro. 
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—  Muita,  sr.  D.  Álvaro. 

D.  Álvaro  olhou  para  Júlia  e  sen- 
tiu uma  certa  attracção  que  elle  não 
podia  explicar.  A  sua  simplicidade,  a 
voz  suave  com  que  respondia  ás  per- 
guntas, vibrava  tão  suavemente,  que 
D.  Álvaro  encontrava  em  Júlia  um 
não  sei  quê,  que  lhe  agradava  muito 
e  que  não  sabia  comprehenderl! 

Achava  que  esta  mulher  era  diffe- 
rente  de  todas  que  elle  tinha  conhe 
eido,  e  que  eram  tantas!!! 

D.  Álvaro,  sentado  em  uma  com- 
moda  cadeira  ao  lado  da  mãe  ana- 
lysava  Júlia,  phrase  por  phrase,  gesto 
por  gesto,  e  cada  vez  se  sentia  mais 
attrahido.  Assim  se  passou  o  tempo, 
correndo  a  conversa  sobre  assumptos 
da  aldeia,  até  que  o  creado  velho  da 
D.  Josepha,  o  José,  veio  avisar  que 
estava  prompto  o  jantar. 

D.  Álvaro  olhou  mais  uma  vez  para 
Júlia,  achando- a  encantadora  na  sua 
simplicidade,  e  a  sua  figura  nunca 
mais  lhe  sahiu  da  mente. 

O  jantar  correu  animado;  a  Joan- 
na  tinha  preparado  um  jantar  ma- 
gnifico, porque,  diga-se  a  verdade, 
a  mulher  de  Thomé  da  Cruz  tinha 
sido  uma  boa  cosinheira  nos  seus 
tempos  de  nova. 
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O  Thomé  da  Cruz,  depois  de  dar 
as  ordens  precisas,  foi  á  casa  de  jan- 
tar entregar  todas  as  chaves  a  D.  Jo- 
sepha.  Foi  então  durante  o  resto  do 
jantar  que  lhe  contou  toda  a  sua  vida, 
desde  que  D.  Josepha  deixou  a  aldeia; 
deu  emfim  noticia  de  tudo  e  de  todos, 
não  esquecendo  fallar  do  padre  Jero- 
ronymo  e  da  familia  do  fidalgo  D.  An- 
tónio. 

Quando  eram  onze  horas  já  D.  Jo- 
sepha se  tinha  recolhido  ao  seu  quarto. 
Só  D.  Álvaro,  habituado  a  deitar-se 
tarde,  e  apezar  de  se  sentir  bastante 
fatigado,  não  tinha  somno.  Abriu  a 
janella  do  seu  quarto,  que  deitava 
para  a  horta  e  permaneceu  a  gozar 
a  noute. 

A  branca  lua  illuminava,  com  a  sua 
luz  de  prata,  as  casas  da  aldeia; bran- 
cas nuvens  atravessavam  rápidas  o 
ceu,  levadas  pelo  vento,  encobrindo 
por  momentos  a  lua,  para  apparecer 
depois  novamente. 

Parecia  que  a  Natureza  offerecia 
este  espectáculo,  para  que  D.  Álvaro 
o  podesse  gozar. 

Lá  ao  longe  o  moinho  de  Thomé 
da  Cruz,  banhado  pela  luz  suave  do 
luar,  servia  de  remate  ao  pequeno  ou- 
teiro coberto  de  vinhas.   D.  Álvaro 
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olhou,  e  mais  uma  vez  a  imagem  de 
Júlia  lhe  veio  á  mente. 

((Mas  que  ideia!!!»  pensou  para  si 
o  filho  da  D.  Josepha,  «pobre  rapa- 
riga, ahi  u'esse  moinho  vives  feli:{, 
embora  pobre,  e  eu?  vivo  por  viver. . .» 

Duas  lagrimas  deslisaram  pela  cara 
de  D.  Álvaro,  e  como  sentisse  frio, 
achou  prudente  fechar  a  janella  e 
deitar-se. 

D'ahi  a  pouco  tempo  na  quinta  do 
«Alpendre»  reinava  profundo  silencio. 


XI 


Amanhecia. 

Os  campos  tinham-se  revestido  de 
gala,  como  para  festejarem  a  primeira 
manhã  que  D.  Álvaro  passava  no 
campo. 

Amanhecia. 

O  sol  pintava  de  cor  rubra  as  nu- 
vens que  se  accumulavam  no  nas- 
cente; a  névoa  que  cobria  a  terra 
desapparecia  pouco  a  pouco,  e  o  sol 
todo  de  luz  dourada,  beneficiava  a 
terra  com  os  seus  primeiros  feixes 
de  luz;  as  limpidas  gottas  da  orva- 
lhada que  salpicavam  as  folhas  das 
arvores,  assemclhavam-se  a  pequenos 
diamantes  dispostos  por  mão  myste- 
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riosa.  Era  uma  d^essas  manhãs  do 
campo,  cm  que  a  leve  brisa  saturada 
dos  perfumes  das  flores  campestres, 
fazia  tremular  os  topos  dos  pinhei- 
raes  e  encher  de  ondinas  as  aguas 
dos  regatos;  as  rosas  abriam  as  suas 
oetalas  como  a  sorrirem-se  á  luz  do 
novo  dia  que  acabava  de  nascer.  As 
aves  dos  ninhos,  ensaiavam  os  seus 
primeiros  voos,  emquanto  que  outras 
atravessavam  os  ares  piando,  piando 
sempre.  . . 

Raparigas  passavam,  cantando  me- 
lodias nascidas  no  coração,  cheias  de 
amor,  cheias  de  vida ! 

D.  Álvaro  abriu  os  olhos  ao  som 
d'estas  vozes  que  lhe  vinham  pertur- 
bar o  somno  da  madrugada.  Julgou 
que  seria  a  continuação  d'algum  so- 
nho; nunca  tinha  sentido  vozes  tão 
puras  I  Mas  quando  voltou  a  si,  e  que 
estava  bem  acordado,  sentiu-se  ale- 
gre, em  pensar  que  estava  na  sua 
quinta,  longe,  bem  longe  de  Lisboa. 

Levantou-se,  e  quando  abriu  a  ja- 
nella  um  ar  fresco  veio-lhe  trazer  aos 
ouvidos  as  vozes  das  raparigas  que 
iam  já  muito  ao  longe  para  o  traba- 
lho. (31hou  para  a  quinta;  levantou 
um  pouco  a  vista,  tomando  os  seus 
olhos   a   direcção  do  moinho,  que  lá 
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estava  como  na  véspera,  ostentando 
as  suas  brancas  velas. 

Resolveu  dar  um  pequeno  passeio 
antes  de  almoço,  passou  pelo  corre- 
dor, parou  um  momento  á  porta  do 
quarto  da  mãe,  que  dormia  ainda, 
desceu  a  escada  que  ia  ter  ao  jardim, 
atravessou-o,  abriu  uma  pequena  porta 
de  madeira  e  entrou  no  pomar ;  aqui 
permaneceu  bastante  tempo,  conti- 
nuando a  ver  minuciosamente  todos 
os  recantos  da  propriedade.  Como 
faltasse  ainda  bastante  tempo  para  a 
hora  do  almoço,  sahiu  o  portão  da 
quinta,  para  dar  um  passeio  pelas  es- 
tradas. Atravessou  atalhos,  passou 
por  casaes  onde  creanças  mal  vesti- 
das lhe  vinham  ter  ao  encontro  pe- 
dindo alguma  cousa  para  pão.  D.  Ál- 
varo, distribuindo  esmolas,  ia  con- 
versando com  ellas,  achando  um  certo 
prazer  em  ouvir  as  suas  conversas 
infantis. 

—  E  tu  porque  choras? — pergun- 
tou D.  Álvaro  para  o  mais  pequeno 
do  grupo. 

Tenho  fome . . . 

—  Os  teus   pães   não  trabalham? ! 

—  Já  não  os  tenho.  Meu  pae  mor- 
reu lá  fora,  preso  por  ter  morto  um 
home   e    minha    mãe    morreu  pouco 
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tempo  depois.  Vivo  só  com  minha 
avó,  que  não  pôde  trabalhar  por  causa 
d'um  ar  que  lhe  deu...  vivemos  acolá 
n'aquella  casita  branca  que  vocemecê 
avista  d'aqui;  se  vocemecê  a  quer 
vêr,  ensino-lhe  o  carreiro  que  vae  lá 
dár. . . 

—  Pois  sim. 

A  simples  narrativa  do  garoto  des- 
pertou uma  certa  curiosidade  em 
D.  Álvaro.  Quando  chegou  perto  da 
casa,  um  cão  branco  com  malhas 
negras  veio  ladrar,  com  um  certo  as- 
pecto rancoroso. 

—  Está  quieto  Piloto,  disse  o  rapa- 
zola. 

—  E  teu  o  cão? 

—  Era  de  meu  pae,  agora  é  meu; 
é  manso,  mas  quando  vê  alguém  de 
fora,  ladra  sempre;  é  muito  meu 
amigo,  já  me  salvou  uma  vez  d'uma 
levada  d'agua. . . 

D.  Álvaro,  que  apenas  conhecia  a 
miséria  por  ter  apenas  ouvido  fallar 
d'ella,  como  muitos  na  cidade,  sentiu 
o  seu  coração  partir-se  de  dôr  quando 
entrou  n'aquella  humilde  casa.  A  po- 
bre velha,  tolhida  e  cheia  de  chagas, 
jazia  em  cima  d'umas  taboas,  cober- 
tas por  uma  esteira  velha  e  im- 
munda.  A  sua  vida  era  um  constante 
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gemer;  quaudo  se  mexia,  os  ossos 
rangiam,  e  todos  estes  movimentos 
eram  acompanhados  de  gritos  que 
cortavam  as  almas  de  todos  que  a 
ouviam ! 

—  O'  avó,  está  aqui  um  senhor  que 
nos  quiz  vêr. . .  olhe  para  cá. 

— -Que  dizes?!  disse  a  pobre  mu- 
lher a  custo. 

—  Um  senhor  que   a  quiz  vêr.  . 
A  velha,  voltando  a  cabeça  para  o 

lado  onde  estava  D.  Álvaro,  deu  uns 
gemidos  dolorosos  e  sentidos! 

—  Então  o  senhor  quiz  vêr  esta  des- 
graçada? 

—  Encontrei  o  seu  neto  e  como 
fallasse  em  si,  na  miséria  em  que 
vive,  quiz  eu  próprio  dar-lhe  uma 
pequena  esmola. 

—  Seja  por  amor  de  Deus  —  disse 
a  velha  com  voz  tremula. 

—  Deixo-lhe  aqui  uma  pequena  es- 
mola—  disse  D.  Álvaro,  tirando  da 
carteira  uma  nota  de  cinco  mil  réis, 
amanhã  mandarei  um  dos  meus  crea- 
dos  com  uma  cama  e  roupa  para  si. 

—  O'  avósinha,  como  este  senhor  é 
bom!!  —  disse  o  rapaz  agarrando- se 
ao  pescoço  da  avó. .  . 

—  Não  sei  como  lhe  agradecer; 
nas  minhas  orações  pedirei  sempre 


pelo   senhor,   para   que   seja  feliz,  e 
que  nunca  lhe  falte  nada. 

—  Como  te  chamas  tu,  ó  pequeno? 

—  Manuel. . . 

—  Ensinas-me  outra  vez  o  caminho? 

—  Ensino;  para  onde  quer  voce- 
mecê  ir? 

— Para  a  quinta  do  «Alpendre». 

—  E'  perto. .  . 

D.  Álvaro  sahiu  do  casebre  acompa- 
nhado pelo  garoto,  que  nunca  foi  ca- 
lado, e  tomaram  a  direcção  da  quinta. 

Quando  entrou  em  casa,  estava  a 
mãe  a  dar  as  ordens  precisas  na  co- 
sinha. 

—  Não  imagina  que  lindo  passeio 
eu  dei!  Todos  estes  sitios  são  encan- 
tadores. Estou  com  uma  fome  devo- 
radora. 

— O  passeio  fez-te  bem.  Verás  como 
d'aqui  a  algum  tempo  não  pareces  o 


mesmo ! 


Quando  o  relógio  deu  dez  horas, 
o  almoço  estava  na  meza,  e  D.  Ál- 
varo, almoçando  com  bom  apetite, 
contou  a  D.  Josepha  o  passeio  que 
tinha  dado,  descrevendo  com  todas 
as  minuciosidades  a  visita  que  tinha 
feito  á  avó  do  rapazolla. 
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SEGUNDA  PARTE 
XII 

Dois  annos  são  corridos,  depois 
que  D.  Josepha  e  o  filho  vieram  para 
a  quinta  do  «Alpendre». 

Durante  este  tempo  D.  Álvaro 
nunca  mais  voltou  a  Lisboa,  tendo-se 
entregado  com  todo  o  cuidado  ao 
amanho  das  terras,  aconselhando  se 
sempre  com  Thomé  da  Cruz,  e  lendo 
bons  livros  sobre  agricultura,  que  o 
padre  Jeronymo  possuia  na  sua  mo- 
desta bibliotheca.  Esta  vida  tranquilla 
que  Álvaro  levava,  era  uma  alegria 
para  a  pobre  mãe  que  não  via  no 
mundo  outra  coisa  que  não  fosse  o 
seu  querido  filho. 

A  filha  de  Thomé  da  Cruz,  ha  já 
seis  mezes  que  estava  na  quinta  do 
«Alpendre». 

D.  Josepha  gostou  tanto  de  Júlia, 
que  propôz  a  Thomé  que  deixasse  ir 
a  filha  viver  para  quinta,  visto  coser 
bem  e  assim  tratar  da  roupa  de  D.  Jo- 
sepha. Thomé  da  Cruz,  depois  de 
combinar  com  Joanna,  e  ter  visto 
que  a  ida  para  a  quinta  de  D.  Jose- 
pha, viria  a  ser  bom  para  o  futuro 
de  Júlia,  accedeu  da  melhor  vontade. 
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A  imagem  de  Júlia  em  casa  de 
D.  Álvaro,  veio  perturbar-lhe  a  sua 
alma !  Via  n^ella,  não  a  filha  de  Thomé 
da  Cruz,  mas  sim  uma  rapariga  ideal 
que  elle  vira  em  sonhos  rodeada  por 
auréolas  de  luz;  Júlia  era  já  a  syn- 
these  de  todo  o  seu  futuro,  de  toda 
a  sua  felicidade!  Que  lhe  importavam 
as  conveniências  da  sociedade,  se  elle 
sentia  por  essa  creatura  um  amor 
louco,  capaz  de  todos  os  sacrifícios?! 
Fraquezas  do  coração  humano!! 

Em  uma  das  salas  da  casa  da  quinta 
do  «Alpendre»,  D.  Josepha,  junto  a 
um  bufete  de  pau  santo,  illuminado 
por  um  candieiro  de  azeite,  trabalhava 
em  uma  grande  toalha  de  renda  para 
o  altar  de  Nossa  Senhora  do  Carmo 
da  egreja  do  logar,  pedido  feito  pelo 
padre  Jeronymo. 

Estamos  em  dezembro ;  o  vento 
rijo  faz  puxar  a  chuva  que  vem  bater 
de  chofre  nas  vidraças  das  janellas  ; 
os  troncos  das  arvores,  nus  de  folhas, 
rangem  com  sons  sinistros  e  agudos. 

D.  Álvaro  sentado,  um  pouco  dis- 
tante de  D.  Josepha,  em  uma  grande 
cadeira  estofada,  lê  uma  revista  fran- 
ceza. 

—  Que  noite  de  inverno  —  disse 
D.    Álvaro   quebrando   o    silencio  e 
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pondo  a  revista  sobre  os  joelhos  — 
esta  noite  com  certeza  não  ven?  o 
padre  Jeronymo. 

—  Credo,  já  me  tinha  esquecido 
que  estavas  ahi. . . 

—  Estou  a  ler  um  artigo  muito  cu- 
rioso sobre  a  tisica, 

—  Que  prazer  tens  a  lêr  d'essas 
leituras ! !  Anda,  vem  para  aqui  con- 
versar até  chegar  o  padre  Jeronymo. 

—  O  padre  Jeron3^mo  não  vem  hoje, 
com  uma  noite  assim! 

D.  Álvaro  levantou-se  pôz  uma  pe- 
quena marca  de  papel  na  revista,  e 
approximou-se  da  janella.  Chovia  me- 
nos e  o  vento  tinha  diminuido 

—  Está  a  querer  aliviar.  Sinto  pas- 
sos na  rua  da  quinta. 

D.  Álvaro  limpou  com  o  lenço  os 
vidros  da  janella  e  pondo  a  mão  di- 
reita emarco sobre  os  olhos,  espreitou. 

—  É  o  padre  Jeronymo;  como  elle 
deve  vir  molhado! 

—  Tu  estás  melhor  da  tosse? 

—  Esta  noite  quasi  não  dormi  e 
dóe-me  hoje  o  peito. 

— Deus  esteja  n'esta  casa,  disse  o 
padre  Jeronymo  abrindo  a  porta  da 
sala. 

—  Por  uma  noite  d'estas!  Quando 
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O  Álvaro  me  disse  que  o  tinha  visto 
da  janella,  duvidei  um  pouco. 

—  E  para  que  vejam  que  ainda  es- 
tou um  rapaz...  um  rapaz  d'outros 
tempos,  porque  os  d'hoje  teem  sangue 
de  barata  nas  veias. . .  e  o  sr.  D.  Ál- 
varo como  se  acha  hoje,  melhor? 

—  Sempre  doente,  padre  Jeronymo. 

—  Mania,  mania,  é  o  que  isso  é; 
um  rapaz  como  o  senhor,  na  força 
da  vida  sempre  a  dizer  que  está 
doente!! 

— Bem  lhe  pôde  ralhar,  sr.  padre 
Jeronymo,  o  meu  filho  cada  vez  está 
com  mais  medo  de  morrer,  e  dá 
agora  em  ler  artigos  de  medicina!... 

— Sua  mãe  tem  razão,  os  médicos 
que  leiam  d'isso. . . 

D.  Álvaro  ouviu  tudo  isto  sem  res- 
ponder; o  seu  pensamento  não  estava 
ah... 

—  Pois  julguei  que  não  chegava  cá. 
A  estrada,  cheia  de  poças  e  a  chuva 
a  cahir. . .  hoje  sinto-me  bastante  fa- 
tigado, disse  a  missa  mais  cedo... 

— Foi  mandada  resar  por  alguém? 

—  Pelo  Thomé  da  Cruz,  faz  an- 
nos  que  morreu  o  pae  d'elle. 

— A  Júlia  anda  tão  triste!  —  disse 
D.  Josepha,  embrulhando  a  toalha 
em  papeis  finos. 
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—  Quando  as  raparigas  sentem  o 
coração  a  palpitar  por  algucm,  não 
pensam  cm  outra  coisa.  Naturalmente 
não  tem  tido  noticias  d' Africa. . . 

D.  Álvaro  passeava  pela  sala  com 
passos  agitados;  alguma  coisa  lhe 
dava  cuidado. . . 

D.  Josepha  retirou  se  da  sala  para 
ir  resar  com  as  creadas  as  orações 
da  noite.  A  chuva  bate  outra  vez 
com  violência  nos  vidros,  ouvindo-se 
muito  ao  longe  uns  trovões. 

—  Mau,  mau,  agora  temos  trovoada 
—  disse  o  padre  Jeronymo  encami- 
nhando-se  para  o  vão  da  janella. 

—  Tem  um  quarto  ás  ordens. 

—  Obrigado,  ha  de  passar. 

Um  longo  silencio  seguiu-se  a  estas 
curtas  phrases.  O  padre  Jeronymo 
ao  pé  da  mesa  folheava  um  livro  de 
Júlio  Diniz.  D.  Álvaro  passeava  ao 
longo  da  sala. 

— ^O  sr.  D.  Álvaro  não  está  hoje 
bem,  tem  alguma  coisa  que  lhe  dá 
cuidado. .  . 

— Ah!  padre  Jeron3^mo,  não  ter 
ninguém  com  quem  desabafar. 

— Sr.  D.  Álvaro,  posso  tomar  essa 
sua  phrase  como  uma  offensa  á  mi- 
nha pessoa,  á  amisade  franca  e  sin- 
cera que  lhe  tenho  mostrado. 
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— Por  amor  de  Deus,  não  julgue 
isso!  A  sua  amisade  guardo-a  com 
amor,  mas  o  assumpto  é  um  pouco 
escabroso  para  um  padre. . .  e  tenho 
receio  que  se  offenda  em  lhe  ir  fallar. . . 

—  Olhe,  sr.  D.  Álvaro,  o  padre 
pôde  ouvir  tudo,  quando  tem  em  mira 
salvar  uma  alma  que  anda  desgarrada 
do  caminho  do  Senhor.  Sentimos  to- 
das as  dores,  comprehendemos  os  seus 
resultados,  sabemos  melhor  que  nin- 
guém as  paginas  tristes  da  dor  hu- 
mana, porque  vivemos  fora  da  vida 
terrena,  para  nos  dedicarmos  á  vida 
da  oração,  abençoada  pelo  Altissimo. 
Esta  vida  de  oração,  detranquillidade 
de  consciência,  faz  pacificar  as  nossas 
almas;  olhamos  então  para  a  vida  do 
mundo,  como  se  estivéssemos  em  um 
cume  d'uma  montanha  muito  alta, 
olhamos  cá  para  baixo  e  o  que  ve- 
mos? Tristezas,  ignominias,  falsida- 
des, e  todas  estas  chagas  não  nos 
tocam,  porque  ?  porque  habitamos 
cm  uma  atmosphera  de  pureza  e  vir- 
tude. Mas  isto  já  tem  foros  de  ser- 
mão, e  fico  sem  saber  qual  a  causa 
das  suas  tristezas. 

—  Gomo  sabe,  levei  uma  vida  em 
Lisboa  cheia  de  leviandades  que  me 
poz  doente  como  vê. 
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—  Não  diga  isso. .  . 

— Bem  sei  como  me  sinto  e  se  não 
digo  tudo  é  por  causa  de  minha  mãe, 
coitada.  Mas  como  ia  dizendo,  vim 
para  aqui,  para  este  canto  do  mundo, 
palmos  de  terra  onde  dei  os  primei- 
ros passos  e  onde  chorei  as  primeiras 
lagrimas.  Pôde  avaliar  a  amisade,  o 
carinho  que  tenho  a  estes  logares 
Houve  uma  pessoa,  principia  aqui  a 
minha  maior  dor,  que  causou  na  mi- 
nha alma  uma  verdadeira  revolução 
moral.  Estou  sempre  a  vê-la,  não 
penso  n'outra  coisa;  n'uma  palavra, 
amo-a.  Essa  pessoa  é  Júlia,  a  sua 
afilhada...  Então  ficou  tão  tran- 
quillo?!! 

— Fico,  por  um  simples  motivo, 
porque  já  sabia  d"essa  sua  lucta  mo- 
ral, mas  tenho  guardado  este  segredo 
comigo,  porque  esperava  mais  cedo 
ou  mais  tarde  que  me  viesse  fallar. 
Essa  paixão,  que  me  acaba  de  con- 
fessar, tem  que  a  fazer  desvanecer 
do-  seu  espirito;  sabe  perfeitamente 
o  berço  humilde  em  que  nasceu  Jú- 
lia. Embora  tenha  um  caracter  dia- 
mantino, a  sua  educação  e  instrucção 
está  muito  longe  da  sua...  e  bem  vê... 

— Amo-a, padre  Jeronymo,é  quanto 
basta  para  a  poder  fazer  feliz,  e  estou 


67 


certo  que  a  sua  afilhada  saberá  com- 
prehender  bem  o  meu  amor. 

— Comprehenderá  o  seu  amor,  mas 
nunca  poderá  chamar-lhe  s//a  mulher. 

—  Porquê?!! — disse  D.  Álvaro,  tor- 
nando-se  lívido. 

—  Júlia,  jurou  ser  a  mulher  de 
Manuel;  conheço-a  bem,  e  tenho  ple- 
na certeza  que  ha  de  cumprir  o  ju- 
ramento. 

— Desculpe,  padre  Jeronymo,  não 
conhece  o  coração  da  mulher! — disse 
D.  Álvaro  com  um  riso  amarello. 

—  Já  vejo  que  avalia  o  coração  da 
mulher,  por  essas  que  conheceu  em 
Lisboa,  que  tendo  em  mira  somente 
o  dinheiro,  vendem-se  corpo  e  alma 
a  qualquer,  para  poderem  sustentar 
o  luxo  dos  vestidos,  theatros,  bailes, 
etc,  etc.  Júlia,  embora  pobre,  tem 
uma  educação  sã  e  de  bons  princí- 
pios. 

—  D'essa  maneira,  tenho  diante  de 
mim  a  eterna  disillusão? ! ! 

— Para  sempre  I . . .  creia  que  acre- 
dito na  paixão  que  sente  pela  minha 
afilhada;  comprehendo  que  ha  de  sof- 
frer  muito,  mas  se  quer  purificar  a 
sua  alma,  deve  soíírer  com  paciência. 
Diga  me...  já  fallou  n'este  assumpto 
a  Júlia? 
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— Nunca,  padre  Jeronymo. 

— Pois  bem,  siga  os  meus  conse- 
lhos, nunca  lhe  falle  que  a  ama;  tem 
a  grandeza  d'alma  de  cumprir  este  meu 
pedido? 

—  Custa-me  tanto! 

— Pela  minha  amisade,  pela  felici- 
dade de  Júlia  lhe  peço. 

—  Não  tallarei. . . 

D.  Álvaro  cahiu  prostrado  sobre 
uma  cadeira  e  duas  lagrimas  ardentes 
como  fogo  deslisaram  pelas  faces. 

Os  passos  de  D.  Josepha  fizeram- 
se  ouvir  no  corredor. 

— Vem  ahi  sua  mãe  —  disse  o  pa- 
dre Jerónimo  chega ndo-se  ao  pé  de 
D.  Álvaro. 

—  Então  não  jogam  I! — disse  D.  Jo- 
sepha entrando. 

— A  conversa  tem  sido  animada  — 
disse  o  padre  Jeronymo. 

—  Já  viu  a  sua  afilhada? 

— Foi  ella  que  me  abriu  a  porta. 

— Acho-a  triste,  ella  que  era  tão 
alegre! 

— A  chuva  abrandou  um  pouco  mais 
— disse  D.  Álvaro  para  mudar  o  rumo 
da  conversa. 

—  Olha,  Álvaro,  vae  dizer  ao  José 
que  vá  preparando  o  chá. 
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Quando  D.  Álvaro  sahiu,  D.  Jose- 
pha  com  ares  confidenciaes,  disse: 

—  Sabe,  padre  Jeronymo,  meu  filho 
tem  uma  inclinação. 

— Desconfianças  de  quem  é  mãe. 
— Nunca  lhe  fallou  em  nada? 

—  Os  amigos  são  infelizmente  os  úl- 
timos a  saberem. 

— Elle  gosta  da  filha  do  fidalgo  D. 
António,  que  eu  não  levo  a  mal,  tem 
alguma  cousa,  é  boa  menina. .  . 

— Nunca  dei  por  tal!! 

— A  vista  da  mulher  vae  mais 
além. . . 

—  Quem  sabe. .  . 

—  Quem  sabe?!  Quando  foram  os 
annos  do  D.  António,  depois  do  jan- 
tar, lembra  se  que  fomos  para  o  ter- 
raço, pois  o  meu  filho  ficou  com  a  fi- 
lha do  D.  António  na  casa  de  jantar 
sempre  a  conversar. 

—  Mas  da  simples  conversa,  ao  ca- 
samento vae  tanta  distancia!. . . 

— Bem  sei,  mas  não  podemos  subir 
uma  escada,  sem  pisarmos  o  primeiro 
degrau. 

A  chegada  de  D.  Álvaro  veio  pôr 
ponto  á  conversa.  Quando  o  relógio 
deu  onze  horas  tomou-se  o  chá,  cor- 
rendo a  conversa  animada;  apenas 
D.  Álvaro  estava  pensativo  e  triste ! 


Quando  por  volta  da  meia  noite  o 
padre  Jeronymo  sahiu  da  quinta  do 
Alpendre  a  chuva  tinha  diminuído, 
embora  o  ceu  fosse  illuminado  a 
miúdo  por  azulados  relâmpagos. 

A  conversa  de  D.  Álvaro  e  a  sua 
confissão,  tinham  deixado  o  padre  Je- 
ronymo um  pouco  pensativo,  não  ti- 
nha bastante  confiança  no  filho  da 
D.  Josepha,  por  isso  pela  sua  mente 
passavam  rápidas  mil  hypotheses  que 
lhe  torturavam  a  alma. . . 

XIII 

Logo  que  o  padre  Jeronj^mo  sahiu 
da  quinta  do  Alpendre,  D.  Álvaro 
pensativo  e  triste  deu  as  boas  noites 
a  D.  Josepha  e  recolheu-se  ao  quarto. 
No  seu  pensamento  as  ideias  atrope- 
lavam-se,  não  tinha  ideias  nítidas. 
Queria  dormir,  impossível,  uma  forte 
dor  de  cabeça  não  o  deixou  socegar. 
Assim  passou  quasi  toda  a  noite  sob 
uma  excitação  nervosa,  um.a  verda- 
deira lucta  moral.  Tinha  vontade  de 
gritar,  de  chorar,  de  ver  a  luz  do  dia 
e  a  noite  parecia-lhe  sem  fim!!  A 
imagem  de  Júlia  apparecía-lhe  vesti- 
da de  branco  ao  pé  de  um  altar  cheio 
de  luzes,  depois  esta  imagem  desap- 
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parecia  e  via  então  um  enterro  por 
uma  estrada  fora,  muito  povo,  muitos 
choros,  muitas  luzes. . . 

Quando  um  raio  de  luz  ainda  muito 
fraco  entrou  pela  janella,  levantou-se 
logo,  abriu  as  portadas,  estava  uma 
verdadeira  manhã  de  inverno !  As  ar- 
vores, nuas  de  folhas,  pareciam  can- 
sadas da  ventania  da  noite.  D.  Álvaro 
depois  de  contemplar  a  natureza, 
sentiu-se  triste  com  ella.  Olhou  para 
o  espelho,  estava  pallido,  com  os 
olhos  encovados. . . 

—  Para  que  serve  amar?!  Sacrifi- 
car tudo  por  uma  pessoa  que  ama 
outra! r)  Pensava  para  si  D.  Álvaro. 
Passeava  no  quarto  como  um  tigre 
na  jaula,  fallava  alto,  gesticulava,  o 
quarto  era  pequeno  para  ellel! 

Como  a  tempestade  se  tivesse  af- 
fastado,  o  sol  sorridente  espargia  os 
seus  dourados  raios,  enchendo  os 
campos  d\ima  luz  quente,  repassada 
de  alegria. 

D.  Álvaro  desceu  a  escada  que  ia 
ter  á  adega,  com  tenção  de  tomar 
depois  o  caminho  da  quinta,  quando 
se  encontrou  com  Júlia. 

— Bons  dias,  sr.  D.  Álvaro,  disse 
Júlia  com  ar  alegre. 

— Bons  dias  Júlia. . . 
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—  o  sr.  D.  Álvaro  foi  hoje  madru- 
gador ! 

— Dormi  mal  a  noite,  ainda  tenho 
febre . . . 

—  Ora,  não  pense  em  doenças, 
disse  Júlia  com  voz  meiga,  olhe,  sr. 
D.  Álvaro,  quem  tem  amores  não 
dorme,  e  deu  uma  gargalhada  franca 
e  sincera. 

— Foi  por  isso,  foi.  . . 
— Vê,  como  eu  sei?I 

—  Como  te  sentes  alegre,  e  eu  tão 
triste ! . .  . 

— Ella  não  comprehende  o  seu  amor? 

— Nem  sabe  que  a  amo! 

— Masasr.^D.  Josephajámedisse... 

— Minha  mãe  fallou-re?!! 

— A  sr.^  D.  Josepha  disse-me  ha 
dias  por  estas  palavras:  «Sabes,  o  sr. 
D.  Álvaro  gosta  muito  da  filha  do  fi- 
dalgo D.  António! 

—  Como  as  mães  se  enganam! 

— E  fallou-me  então  em  certas  con- 
versas no  terraço. . . 

—  Posso  conversar  e  não  a  amar. 
Nunca  senti  por  ella  o  mais  leve  si- 
gnal  de  amor.  Ah !  o  meu  amor  é  uma 
ave  que  quer  pousar  cm  outro  polei- 
ro; disse  D.  Álvaro  sorrindo-se  triste- 
mente. 

—  Gostava  tanto  de  conhecer  essa 
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tal  pessoa,  disse  Júlia  cora  uma  voz 
alegre  como  um  gorgeio  d'ave. 

—  Para  quê?  tenho  a  certeza  que 
não  me  ama,  demais  já  lançou  as 
vistas  para  outro. 

—  E  ella  ama  o  tal,  verdadeira- 
mente? 

— Assim  me  disseram. . . 

— Ah!   então  não  deve  continuar. 

—  E  esse  o  conselho  que  me  dás? 
disse  D.  Álvaro  com  voz  tremula. 

—  Decerto,  é  o  mesmo  que  querer 
roubar  uma  coisa  que  nos  não  perten- 
ce, falle  n'isto  ao  meu  padrinho  e  verá 
como  lhe  dirá  o  mesmo.  Desculpe  a 
minha  franqueza,  fui  assim  creada  a 
fallar  sempre  a  verdade.  . . 

—  Mais  do  que  nunca  estou  agora 
convencido  que  nada  tenho  que  fazer. 

— Mas  para  que  deixou  criar  raizes 
a  esse  amor,  quando  devia  saber  que 
não  podia  continuar?  Desculpe  em  es- 
tar fallando  n'estas  coisas,  mas  o  sr. 
D.  Álvaro  foi  o  culpado. 

— Falia,  falia,  és  boa  e  sincera.  . . 
Olha,  pouco  tempo  viverei,  conheço 
a  doença  que  me  está  arruinando,  se 
um  dia  vieres  a  saber  o  ní-me  d'essa 
creatura  que  eu  idealisei  no  meu 
pensamento,  n'essa  occasião  resa  pela 
minha  alma.  ..  estás  chorando?!! 
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— Desculpe,  sr.  D.  Álvaro,  mas  que 
quer,  não  posso  ouvir  fallar  em  morte 
que  não  chore,  lembro-me  logo  do  meu 
Manuel,  ha  tanto  tempo  sem  ter  no- 
ticias d'elle. . .  então  o  sr.  D.  Álvaro 
está  também  a  chorar?!! 

—  Eu?!  é  ideia  tua. . . 

—  Olhe,  essa  lagrima  que  está  ca- 
hindo,  disse  Júlia  apontando  com  o 
dedo. 

— Então  que  queres?  Estamos  tris- 
tes como  o  dia. 

—  O  dia  não!  Não  vê  como  o  sol 
está  brilhante?!  Os  nossos  corações 
é  que  estão  tristes,  olhe  sr.  D.  Álvaro, 
disse  Júlia  com  ar  pensativo,  mais 
soífro  eu  que  tenho  o  meu  amor  a 
tantas  léguas  de  distancia,  emquanto 
que  o  sr.  D.  Álvaro  tem-n'o  natural- 
mente aqui  no  logar. 

—  Olha,  escuta. .  . 

— Não  posso,  ficará  para  outra  vez, 
é  já  muito  tarde. 

Júlia  subiu  a  escada  por  onde  D. 
Álvaro  tinha  descido  ha  pouco.  Viu-a 
subir,  e  D.  Álvaro  viu  deante  dos  seus 
olhos  a  imagem  dos  seus  amores,  sem 
a  poder  possuir!! 
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XIV 

o  inverno  já  passara  com  a  sua 
corrente  devastadora,  e  os  troncos  das 
arvores  cobriam-se  de  folhas;  os  vai- 
les  e  as  sebes  matizaram-se  de  flores 
que  a  mais  leve  brisa  fazia  balouçar. 

O  padre  Jeronymo,  sentado  n'uma 
cadeira  de  verga  ao  pé  da  janella  da 
casa  de  jantar,  lia  Herculano;  para 
elle  o  socego  da  casa,  a  sua  horta, 
os  vasos  de  flores,  era  um  conjuncto 
de  bem  estar,  que  passava  quasi  todo 
o  dia,  abstracto  a  tudo,  pensando 
apenas  na  leitura  do  seu  breviário, 
ou  nas  passagens  mais  notáveis  da 
Historia  de  França  que  elle  lia  com 
amor.  Abaixava  o  livro  e  estava  mo- 
mentos pensativo,  olhando  para  as 
flores  que  elle  tinha  plantado  e  que 
cresciam  a  olhos  vistos.  Tinha-lhes 
uma  certa  amisade,  gostava  de  ana- 
Ivsar  as  diversas  cores  que  apresen- 
tavam ao  seu  olhar  investigador... 
depois  continuava  a  leitura. 

Já  ha  duas  horas  que  o  padre  Je- 
ronymo, tendo  deixado  a  leitura  da 
Historia,   de  França  lia  pausada- 
mente o  Eurico,  de  Herculano;  es- 
ava  na  pagina  em  que  o  cavalleiro 
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falia  com  Hermerjgarda  em  que  lhe 
diz:  ((Sabes  o  que  é  caminhar  sobre 
silvados  pelo  caminho  da  vida  e  achar 
ao  cabo,  em  ve^  do  marco  milliario 
onde  o  peregrino  dê  tréguas  aos  pés 
rasgados  e  sanguentos,  a  borda  de 
um  despinhadeiro,  no  qual  é  força 
precipitar-se?  Sabes  o  que  isto  é?  E 
a  minha  triste  historia!)  O  padre 
Jeronymo  abaixou  o  livro  e  ficou  pen- 
sativo nas  palavras  que  acabava  de 
ler.  Tinha-as  lido  tanta  vez,  mas 
nunca  lhe  fizeram  tanta  impressão! 
A'  sua  mente  vieram-lhe  três  ima- 
gens: a  de  Júlia,  de  D.  Álvaro  e  de 
Manuel;  e  pensou:  «qual  será  a  que 
softrerá  mais?»  Esperou  que  o  seu 
coração  lhe  respondesse.  Júlia  soífria 
uma  dor  suave,  embalada  n'um  sonho 
de  amor,  cheia  de  esperança  aureo- 
lada de  alegria  que  lhe  suavisava  a 
tristeza.  D.  Álvaro,  pobre  rapaz  cada 
vez  mais  doente,  abatido,  cheio  de 
febre,  era  uma  luz  quasi  a  apagar-se; 
e  Manuel,  corajoso  rapaz,  lá  estava 
ao  longe  em  terras  africanas, soffrendo 
mil  mart3a'ios.  O  que  soffre  mais  é 
D.  Álvaro,  pensou  o  padre  Jeronymo, 
os  outros  ainda  têem  uma  esperança, 
emquanto  que  este  tem  a  morte  a 
bater-lhe  á  porta.  Pobre  rapaz!... 
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A  noite  aproximava-se,  o  sol  cor 
de  fogo,  lançava  pela  aboboda  celeste 
os  seus  últimos  raios.  Já  quasi  nin- 
guém passava  na  estrada. 

Duas  pancadas  foram  ouvidas  na 
poria  da  rua.  O  padre  Jeronymo  le- 
vantou-se  e  foi  abrir  o  postigo. 

—  Que  quer?  disse  o  padre  Jero- 
nymo temendo  algum  cigano. 

—  Não  me  conhece,  sr.  padre  Je- 
ronymo ? 

—  E's  tu,  tu   . .  o  Manuel? 

—  Eu  próprio. .  . 

O  padre  Jeronymo  abriu  logo  a 
porta  e  Manuel  entrou,  abraçando-se 
ao  padre  Jeronymo;  um  estreito 
abraço  que  resumia  tanto  tempo  de 
ausência,  longe  de  todos,  e  da  sua 
querida  terra. 

—  Senta-te  aqui  ao  pé  de  mim. 
Porque  foi  esta  chegada  tão  repentina ; 
cá  no  logar  ninguém  te  esperava! 

— Ah !  sr.  padre  Jeronymo,  como  eu 
venho  arruinado  da  saúde,  a  febre  não 
me  larga.  Vim  mais  uns  quarenta  sol- 
dados, em  um  vapor  allemão;  o  resto 
da  expedição  só  vem  d'aqui  a  seis  me- 
zes.  Todos  os  meus  companheiros 
vêem  muito  doentes,  trez  até  morre- 
ram no  caminho  e  lá  foram  lançados 
ao  mar,  pobres  rapazes!  Como  está 


Júlia?  Que  saudades  que  eu  tenho 
d'ella! 

— Boa,  graças  ao  Senhor,  está  agora 
em  casa  da  D.  Josepha,  é  tratada  como 
pessoa  de  famih'a!  Tu  é  que  estás  mui- 
to magro!?  Disse  o  padre  Jeron3^mo 
olhando  tristemente  para  Manoel. 

— Então,  sr.  prior,  febres  e  mais  fe- 
bres, um  calor  abrazador,  mortos  de 
sede,  quasi  sempre  em  renhidos  com- 
bates! 

—  Os  ares  cá  da  tua  terra  dão  saúde 
verás  como  d'aqui  a  pouco  tempo  es- 
tarás gordo!  A  Júlia  disse-me  algu- 
mas vezes  que  não  recebia  carta  tua, 
não  imaginas  como  ella  chorava,  coi- 
tada ! 

—  Como  podia  eu  escrever,  se  es- 
tava dias  e  dias  no  interior  do  matto, 
ignorando  sempre  onde  estaria  no  dia 
seguinte! 

—  Hoje  ceias  comigo,  amanhã  va- 
mos juntos  ao  moinho;  que  surpreza 
para  o  Thomé  da  Cruz,  para  a  mulher 
e  para  Júlia. 

—  O  sr.  D.  Álvaro  agora  está  lavra- 
dor! 

— Está  ha  um  mez  de  cama,  nem 
se  pôde  levantar;  a  vida  que  elle sem- 
pre levou  em  Lisboa,  foi  a  causa  da 
sua  ruina. 
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— A  sr.^  D.  Josepha  coitada,  como 
ella  estará! 

— Não  vê  outra  coisa  senão  o  filho! 
Mas  agora  reparo,  deves  ter  fome,  e 
são  horas  da  ceia. 

Quando  o  relógio  deu  sete  horas,  já 
á  mesa  o  padre  Jeronymo  e  Manoel 
ceiavam  alegremente. 

XV 

A  chegada  de  Manoel  á  aldeia,  foi 
um  verdadeiro  acontecimento,  não  se 
fallava  d'outra  coisa;  Manoel  gosava 
de  boa  fama,  e  d'ahi  o  ser  querido  de 
todos.  Homens,  mulheres  e  creanças 
enchiam-n'o  de  perguntas  a  que  elle 
sempre  respondia  cheio  de  paciência. 

A  ida  do  padre  Jeron^ano  e  do  Ma- 
noel, logo  de  manhã,  aomoinhofoi  uma 
verdadeira  surpreza.  A  Joanna  louca 
de  alegria  não  sabia  que  fazer,  quasi 
que  não  podia  fallar!  OThomé  da  Cruz 
foi  logo  á  quinta  do  Alpendre  buscar 
a  Júlia,  sem  lhe  dizer  para  quê,  ape- 
nas lhe  fallou  n'uma  grande  surpreza! 

O  encontro  de  duas  almas  que  se 
amam,  que  se  sentem  presas  pelos  la- 
ços d'um  amor  verdadeiro,  são  mo- 
mentos da  vida  que  se  não  descrevem, 
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apenas  se  sentem!  É  um  curto  mo- 
mento que  não  ha  palavras  que  o  pos- 
sam descrever,  são  minutos  da  exis- 
tência do  homem  que  Acampara  sem- 
pre gravados  no  coração,  para  nunca 
mais  se  apagarem! 

Assim  como  as  partidas  são  sempre 
envoltas  em  mantos  de  tristeza,  as 
chegadas  são  alegres,  risonhas,  como 
os  gorgeios  da  pa^sarada  nas  frescas 
madrugadas. 

Por  isso  pôde  o  leitor  avaliar  como 
seria  alegre  o  encontro  de  Júlia  com 
Manuel,  ha  tantos  annos  separados! 

— Vens  tão  magro?!! 

— Nem  pareço  o  mesmo!  O  teu  pa- 
drinho quando  hontem  me  viu  pela 
primeira  vez,  julgou  que  era  um  ciga- 
no ;  as  febres,  mau  clima,  tudo  concor- 
reu. . .  e  sobre  tudo  a  saudade,  disse 
Manoel  ao  ouvido  de  Júlia. 

—  Que  direi  eu,  então! 

— Joanna,  disse  Thomé  da  Cruz, 
vae  arranjar  um  bello  almoço,  de  tudo 
o  melhor. 

Em  quanto  o  oadre  Jeron3^mo  con- 
versava com  Thomé  da  Cruz,  Júlia  e 
Manuel  vieram  para  a  estrada  para 
conversarem  mais  á  vontade. 

Estava  uma  manhã  cheia  de  luz  dou- 
rada! O  sol  espargia  os  seus  quentes 
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raios,  illuminaiido  as  casas  da  aldeia 
com  uma  luz  cheia  de  vida! 

—  Como  me  pareceu  longo  o  tempo 
que  estive  longe  de  ti,  meu  amor! 
Disse  Júlia  com  uma  voz  cheia  de 
doçura. 

— Tu  passaste  este  tempo  no  meio 
dos  teus,  emquanto  que  eu. . .  tudo 
me  faltava,  e  a  morte  constantemente 
diante  de  mim. .  . 

—  Mas  agora,  estarás  para  sempre 
ao  pé  da  tua  Júlia. 

Manuel  agarrando-a  pela  cintura 
apertou-a  muito  contra  si.  Júlia  não 
resistiu,  e  os  seus  lábios  juntos  aos 
de  Manuel  trocaram  beijos  ardentes 
d'amor. 

—  Escreveste-me  tão  pouco,  disse 
Júlia  fugindo  um  pouco  das  caricias 
de  Manuel. 

—  Como  podia  eu  escrever,  se  es- 
tava sempre  no  interior  do  matto 
longe  de  tudo!  Olhava  para  a  tua 
ultima  carta  que  eu  recebi  na  vés- 
pera da  minha  partida.  Sabes,  dava- 
me  sempre  coragem. 

Uma  hora  se  tinha  passado,  sem 
que  Júlia  nem  Manuel  se  lembrassem 
da  hora  do  almoço;  foi  preciso  que 
a  Joanna  v^iesse  chamal-os. 
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— Vamos  almoçar,  já  minha  mãe 
nos  chamou. 

— Vamos. 

E  entraram  no  moinho.  A  natureza 
estava  risonha  como  aquelles  dois  co- 
rações, cheios  d'amor  e  mocidade! 

Em  casa  de  D.  Josepha  ia  grande 
tristeza.  D.  Álvaro  que  ha  um  mez 
estava  de  cama  com  febre,  sabendo 
da  chegada  do  noivo  de  Júlia,  ficou 
tão  abalado,  que  peorou  sensivel- 
mente. O  seu  grande  estado  de  fra- 
queza minava-o  dia  a  dia. 

D.  Josepha  passava  dias  inteiros  ao 
pé  da  cama  do  filho,  percebendo  bem 
claramente  quanto  o  seu  filho  que- 
rido se  ia  definhando  todos  os  diasl! 
Já  não  tinha  lagrimas  para  chorar. 
A  sua  grande  dor  tinha  tornado  a 
sua  alma  cheia  de  tristeza! 

Como  D.  Álvaro  tivesse  cahido 
em  um  somno  profundo,  assustador, 
D.  Josepha  mandou  logo  chamar  o 
medico,  e  quando  no  fim  da  visita  a 
pobre  mãe  lhe  perguntou  como  o 
achava,  ouviu  uma  resposta  fria,  te- 
nebrosa como  a  morte: 

—  O  seu  filho,  minha  senhora,  está 
perdido,  poderá  apenas  viver  algumas 
horas . . . 
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D.  Josepha  sentiu  que  a  casa  andava 
á  roda,  as  ideias  vinham-lhe  á  mente 
confusas  e  cahiu  sem  sentidos! 


O  dia  amanhecia  risonho  e  cheio  de 
sol,  as  aves  nas  arvores  da  quinta,  sal- 
titando de  ramo  em  ramo,  annuncia- 
vam  com  os  seus  gorgeios  o  novo  dia. 

D.  Álvaro  tinha  passado  mal  a  noite; 
os  olhos  negros  cavados  em  olheiras 
azuladas,  enchiam  de  pavor  todos  que 
olhavam  para  elle! 

—  Minha. . .  mãe,  disse  D.  Álvaro 
a  custo. 

—  Estou  aqui,  que  queres? 
—Já  é  dia? 

— Não  ouves  o  cantar  das  aves?! 
Queres  que  abra  a  janella? 

—  Sim. . . 

O  quarto  encheu-se  de  luz,  entrando 
o  sol  até  quasi  ao  pé  da  cama. 

—  Como  o  dia  está  bonito! 

—  Quando  estiveres  melhor  has-de 
dar  muitos  passeios. . . 

—  Quem,  eu?!  Sei  o  que  tenho... 
D'aqui  vejo  o  moinho  de. . .  Júlia. . . 
hade  ser...  feliz  é  digna  d'isso... 
tenho  a  vista  tão  turva;  abra-me  a  ja- 
nella quero  ar. ..muito  ar. ..e  luz... 

— Meuíilhosocega...valha-meDeus! 
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—  Onde  está.  ..  Júlia?  Não  queria 
morrer  sem  lhe  dizer  adeus. 

Foram  ouvidos  passos  na  sala  con- 
tigua. D.  Josepha  foi  ver  se  seria  o 
medico,  e  encontrou-se  com  o  padre 
Jeronymo. 

—  Como  está  D.  Álvaro? 

—  Está  no  fim . . .  disse  a  pobre  mãe 
cheia  de  tristeza  e  lagrimas. 

—  Minha  senhora,  iranquilise-se, 
muito  mais  softreu  Jesus  por  nós. 

O  padre  Jeronymo  entrou  no  quarto 
de  D.  Álvaro. 

—  Hoje  está  com  melhor  cara!  disse 
o  padre  Jeron3^mo,  com  uma  alegria 
toda  de  lagrimas. 

— Depois...  que  esteve  aqui  hon- 
tem.  . .  quando  me  confessei. . .  senti- 
me  melhor.  .  .  mas.  .  .  hoje.  .  .  sabe 
meu  amigo  estou  a  dizer  adeus  ao 
mundo. . . 

— Então  tenha  esperança  em  Deus.. . 

—  Olhe,  padre  Jeronymo. . .  na  ga- 
veta da  minha  mesa . . .  está  uma  carta 
para  Júlia,  foi  escripta  ha. . .  muitos 
mezes.  .  quando  eu  morrer  peço-lhe 
para  a  entregar. . .  á  Júlia. . .  sim? 

—  Esteja  descançado. . . 

Quando  o  relógio  deu  duas  horas, 
D.  Álvaro  rodeado  de  todos  da  casa 


e  do  padre  Jeronymo,  despedia-se  de 
todos  e  exhalava  o  ultimo  suspiro. 
Uma  nuvem  de  profunda  dor  cahia 
sobre  a  pobre  mãe,  que  ficava  só  no 
mundo,  sem  o  único  ente  que  ella 
amava  doidamente. 

N'esse  mesmo  dia  Júlia  leu  a  carta 
de  D.  Álvaro,  que  dizia  assim. 

Júlia 

Verdadeiramente  amei 
só  uma  vez  na  vida.  Foste 
tu  o  constante  ideal  do  meu 
pensamento.  Quando  te 
quiz  possuir,  quando  veio 
ao  meu  pensamento  que 
fosses  minha  mulher,  já 
pertencias  a  outro.  Que  fa- 
zer? Segui  o  teu  conselho: 
Não  devemos  roubar  o  que 
não  nos  pertence. 

Vive  sempre  feliz,  és 
merecedora  de  toda  a  fe- 
licidade. Quando  recebe- 
res esta  carta  já  eu  não 
sou  d'este  mundo.  Reza 
por  mim,  sim? 

Até  quando  as  nossas 
almas  se  encontrarem. 

Álvaro, 
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—  Pobre  rapaz,  disse  Júlia  cho- 
rando, era  a  mim  que  elle  amava!! 
E  eu  sem  saber! 

Júlia  ajoelhou  e  de  mãos  postas  rc- 
sou  uma  prece  muito  sentida  por  alma 
d'aquelle  que  a  amava  tão  loucamente; 
e  assim  cumpriu  o  seu  pedido. 

XVI 

Três  mezes  tinham  passado  depois 
da  morte  de  D.  Álvaro.  Toda  a  aldeia 
está  em  festa.  A  egreja  está  cheia  de 
flores,  e  o  órgão  que  D.  Josepha  ti- 
nha dado  de  presente  á  egreja  do 
logar,  ia  ser  tocado  pela  primeira 
vez !  N'este  dia  tão  alegre,  realisava-se 
o  casamento  de  Júlia  do  Moinho  com 
Manuel. 

O  padre  Jeronymo  cheio  de  ale- 
gria, fez  uma  pequena  pratica,  ou- 
vindo-se  os  sons  doces  do  órgão,  que 
ao  espalharem-se  pela  egreja,  torna- 
vam todo  o  ambiente  mais  cheio  de 
unccão. 

Deus  unia  estas  duas  almas  puri- 
ficadas por  um  amor  puro,  transpa- 
rente á  luz  da  Virtude,  regado  pela 
chuva  dourada  d'uma  eterna  felici- 
dade. 
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João  Verdades 


Levantarei  minhas  esperanças, 
e  meus  desejos,  a  vós  meu  Deus, 
e  meu  Seniior,  minha  clara  luz.  . 

Fr,  Thomé  de  Jesus 


íRA  ao  cahir  da  tarde. 

Grandes  nuvens  cor  de  fogo, 
acumuladas  conao  grandes  montanhas 
ardentes,  fundiam  em  tons  quentes  a 
luz  do  sol  que  estava  prestes  a  des- 
apparecer. 

Era  ao  cahir  da  tarde. 

Ouvia-se  o  chilrar  da  passarada, 
que  se  recolhia  sobre  os  troncos  dos 
velhos  carvalhos  e  ulmeiros.  Uma  leve 
brisa  beijava  levemente  as  flores  que 
matisavam  as  azinhagas,  e  fazia  tre- 
mular as  pequenas  ondinas  dos  re- 
gatos. 

O  cemitério  a  pequena  distancia  da 


aldeia,  guarnecido  de  cyprestes  tris- 
tes, esguios  e  fúnebres,  fallavam  uma 
linguagem  sinistra  de  morte! 

Pequenas  cruzes  de  pedra  tosca  e 
de  madeira  aqui  e  alli  collocadas,  in- 
dicavam o  logar  d'aquel]es  que  já  ti- 
nham partido  da  terra. 

Flores,  guarneciam  por  vezes  al- 
guma campa,  mais  estimada...  me- 
nos esquecida.  Era  o  jardim  das  sau- 
dades e  tristezas  regado  pelas  lagri- 
mas dos  que  em  vida  sabem  chorar... 

João  Verdades,  o  coveiro,  conhe- 
cido e  estimado  em  toda  a  aldeia.,  abria 
uma  cova,  e  a  cada  cnxadada  mais  a 
sepultura  se  abria,  cada  vez  maisfun 
da,  cada  vez  mais  mysteriosal 

Ao  longe  no  campanário  da  egreja 
o  sino  toca  a  Ave-marias.  O  sort? 
prolonga-se  pelos  campos,  cheio  de 
tristeza  e  de  uncçao. . . 

João  Verdades  descobre-se  respei- 
toso, os  seus  olhos  levantam-se  para 
o  ceu,  e  os  lábios  trémulos  murmu- 
ram uma  prece  sentida  d'amor  e  sau- 
dade. O  seu  rosto  illuminou  se  de 
luz  celeste,  o  ente  querido  que  elle 
via  alem,  sorria-lhe  do  ceu,  com  a 
cabecita  loura  toda  rodeada  de  nu- 
vens muito  brancas  cheias  de  luz. . . 

João  Verdades,  ao  ver  a  filha  n'es- 
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sas  regiões  ideaes,  repassadas  de  mj^s- 
terio,  sentia  o  coração  rasgar  se  de 
dor,  ao  passo  que  um  leve  sorriso  lhe 
dispontava  nos  lábios  ao  vê-la  feliz, 
longe  do  mundo,  do  convívio  da  hu- 
manidade. . . 

O  sino  cessa  de  tocar,  e  João  Ver- 
dades continua  a  abrir  a  cova  luctuosa 
e  lúgubre. 
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o  mendigo 


«Si  la  Douleur  n'est  pas  Téxact 
synonyme  de  I'amour,  elle  en  est, 
en  tout  cas,  le  moyen  et  le  signe.» 

HuySMANS 


^PoMo   elle  se   arrastava  pela  es- 

^^  trada  cheia  de  pó,  debaixo  d'um 
sol  ardente! ! 

Toda  a  natureza  parecia  adorme- 
cida sob  os  raios  ardentes  do  sol.  Os 
campos  estendiam-se  d'um  lado  e 
d'outro  da  estrada;  as  piteiras  e  as 
silvas  estavam  polvilhadas  pelo  pó 
fino  e  branco  que  se  tinha  levantado 
ao  passar  a  ultima  diligencia. 

Muito  ao  longe  enchergavam-se 
umas  casitas  brancas  com  os  seus 
telhados  vermelhos. 

Espiraes  de  fumo  levantavam-se 
das    chaminés    d'aquellas    modestas 
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habitações,  que  teem  um  laço  mys- 
terioso  de  ideal,  d'esse  ideal  que  der- 
rama tanta  luz  incerta  na  vida  dos 
pensadores. 

Estamos  em  pleno  verão. 

Pela  estrada  arrasta-se  um  ente 
humano,  symbolo  da  dor;  d'esses  en- 
tes que  vivem  desprezados  de  todos, 
apenas  amparados  por  essa  mão  mys- 
teriosa  que  se  chama  caridade. 

Com  as  pernas  defeituosas  e  cheias 
de  chagas,  qual  figura  de  Job,  ia-se 
arrastando  léguas  e  léguas,  mendi- 
gando hoje  aqui,  amanhã  alem. . . 

Assim  ia  vivendo  aquelle  desgra- 
çado os  dias  sem  as  caricias  d' um 
amigo,  sem  um  beijo  d'uma  filha! 

Desabafava  as  suas  maguas  com 
as  lagrimas  que  derramava.  Ouvia 
elle  só  os  seus  suspiros. 

Quantas  illusões  perdidas! 

Quantos  sonhos  apagados ! 

Desde  pequeno  não  conhecia  pae 
nem  mãe;  entregue  desde  a  mocidade 
a  viver  só,  tinha  analysado  atravez  da 
Dor,  a  humanidade. 

Agora  o  seu  coração  está  mais  en- 
durecido, mas  não  tanto,  que  não  der- 
rame lagrimas  de  tristeza,  que  são  as 
que  sulcam  mais  as  faces,  porque  nas- 
cem na  alma. 
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Que  seria  do  soífrimento  se  Deus  não 
lhe  desse  lagrimas  para  o  purificar?! 

Sem  lár,  não  conhecia  os  seus  en- 
cantos. Só,  sempre  só,  ia  implorando 
a  todos  o  pão  de  cada  dia  e,  quando 
as  sombras  da  noite  subiam  da  terra 
ao  ceu  (porque  do  ceu  só  vem  luz), 
encostava  a  cabeça  a  uma  pedra  ou 
a  algum  tronco  d'arvore,  e  alli  dor- 
mia tranquillamente. 

O  mendigo  vive  sem  esperanças  so- 
bre a  terra,  o  premio  do  seu  soífri- 
mento alcança  o  alem  tumulo,  no 
mundo  das  almas.  E'  alli  que  será 
feliz,  é  alli  que  a  sua  alma  se  illumi- 
nará  de  luz,  cheia  de  conforto  e 
amor,  e  quando  pensar  nos  entes 
que  na  terra  o  desprezaram,  não  terá 
palavras  de  rancor,  mas  sim  de  com- 
paixão e  perdão. 

A  sua  morte  será  tranquilla,  como 
tranquilla  é  a  morte  dos  que  soífrem 
com  paciência.  E'  pela  paciência  nas 
dores,  que  nós  conhecemos  as  tem- 
peras das  almas,  é  pelas  nossas  dores 
que  avaliamos  as  do  Calvário.  Morre, 
ninguém  mais  se  lembra  do  desgra- 
çado! 

Que  importa  ao  justo  as  lembran- 
ças dos  vivos,  se  elle  possue  o  amor 
divino  na  sua  alma? 
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E'  o  que  se  dava  no  misero  men- 
digo. 

Annos  são  passados,  sobre  a  sua 
campa  não  ha  nenhum  signal,  apenas 
se  levanta  uma  tosca  cruz,  onde  umas 
agrestes  plantas  se  enroscam. 


Drama  intimo 


«Rien  n'a  tant  de  poids  sur  le 
cceur  humain  que  la  voix  de  Tami- 
tié  bien  reconnue.» 

V.  Hugo 


)ARA  lá  d'uns  campos  de  vinha, 
meio  encoberto  por  dois  gran- 
des carvalhos,  uma  casa  cor  de  rosa 
estava  como  escondida,  como  para  não 
ser  vista  senão  pelos  donos.  Era  a  mo- 
desta habitação  d'um  lavrador,  o  Ma- 
nuel da  Silva,  que  vivia  alli  ha  muito, 
em  companhia  d'uma  filha  de  dezoito 
annos,  que  era  todo  o  enlevo  da  sua 
alma. 

Como  elle  amava  a  sua  Maria,  por- 
que era  assim  que  elle  a  tratava  sem 
pre,  dizendo  muitas  vezes  Manuel  da 
Silva  que  via  na  filha  o  retrato  da  mãe, 
que  tinha  morrido  quando  a  dera  á  luz. 
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Uma  noite  em  que  os  pássaros  ti- 
nham já  calado  os  seus  gorgeios,  e  a 
lua  de  luz  pallida  espalhava  sombras 
pelas  veredas  e  estradas,  Manuel  da 
Silva  morto  de  fadiga,  e  de  enxada 
ao  hombro,  atravessava  campos  e  ata- 
lhos em  direcção  a  casa,  O  seu  passo 
cadenciado,  pelos  caminhos  escuros 
e  solitários,  quasi  que  enchia  de  pa- 
vor aquelles  logares  tão  ermos! 

Ia  triste,  alguma  coisa  lhe  dizia  o 
coração.  O  dia  tinha-lhe  corrido  mal; 
o  trabalho  nada  lhe  tinha  rendido,  e 
elle  pensava  sempre  que  uma  des- 
graça chama  outra  desgraça,  e  estas 
ideias  que  lhe  passavam  em  tumulto 
pela  cabeça,  ainda  mais  lhe  tortura- 
vam a  alma ! 

Elle  que  era  sempre  recebido  pela 
filha  á  porta  do  jardim,  d'esta  vez 
ninguém  lhe  appareceu! 

—  Que  diabo  será  isto  hoje!  Disse 
Manuel  da  Silva,  já  pouco  satisfeito. . . 

Abriu  a  porta,  não  viu  ninguém! 
Correu   então  ao  quarto  da  filha... 

— Maria,  Maria,  dizia  elle  já  tre- 
mulo, de  susto. 

— Meu  pae,  disse  a  filha  com  uma 
voz  débil,  cortada  por  lagrimas. 

Manuel  pegando-lhe  em  uma  das 
mãos: 
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— Maria,  minha  querida  filha  que  é 

isto?  que  tens?  Estás  a  chorar  tanto!! 

— Desculpe  não  é  nada,  já  passa! 

—  Ha  um  tempo  para  cá,  andas 
tão  triste,  que  me  desgostas  bastante. 
Bem  vês  que  vivo  da  tua  alegria,  do 
teu  bem  estar;  porque  não  me  con- 
tas as  tuas  dores?  A  voz  de  Manuel 
da  Silva  ao  dizer  estas  simples  pala- 
vras era  um  bálsamo  de  conforto  que 
só  o  verdadeiro  amor  pode  dispensar. 

— Não  tenho  nada,  são  coisas  que 
passam  pela  cabeça,  não  é  nada... 

—  Estás-me  enganando,  lembra- te 
do  que  aconteceu  á  filha  do  João, 
que  tanto  se  amofinou,  sem  querer 
dizer  nada  a  ninguém,  que  lá  mar- 
chou para  a  outra  vida. 

— Antes  estivesse  eu  lá. . . 

— Não  digas  isso.  Cada  vez  estou 
mais  convencido  que  alguma  coisa 
tens  que  te  dá  tanto  cuidado.  Desde 
criança  a  tua  vida  tem  sido  sempre 
embalada  com  os  meus  beijos  e  com 
o  meu  amor;  és  para  mim  a  luz  dos 
meus  olhos,  tenho  coUocado  a  tua 
alma  tão  alta  para  que  só  Deus  a 
podesse  ver,  os  teus  desgostos  rece- 
bo-os   no   coração   como   se   fossem 

> 

meus,  porque  não  abres  a  tua  alma 
ao  meu  amor? 
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—  Meu  pae  tenho  medo. . . 

—  Se  tens  a  minha  amizade,  que 
te  illumina  a  estrada  florida  por  onde 
tens  andado  sempre. . . 

— Mas  que  eu  abandonei.  . . 
— Não  dilaceres  mais  o  coração  de 
teu  pae,  anda,  conta. 

—  Contarei;  promette-me  o  seu 
perdão? 

Manuel  da  Silva  olhou  para  a  filha 
como  aterrado,  o  seu  olhar  elevou-se 
até  á  altura  d'um  crucifixo  que  estava 
na  parede  fronteira,  e  lembrando-se 
quanto  Christo  soffreu  por  nós  disse: 

— Por  aquella  Cruz  te  juro,  que 
terás  o  meu  perdão. 

— Meu  pae,  desde  pequena,  desde 
que  me  ensinou  a  balbuciar  as  pri- 
meiras palavras,  dei  os  meus  primei- 
ros passos  na  estrada  da  Virtude  illu- 
minada  pela  luz  da  Fé,  assim  tenho 
passado  a  vida  amparada  com  o  seu 
amor,  tão  puro  como  a  luz  do  ceul 
Julguei  que  no  mundo  todo  o  amor 
era  assim.  Não  conhecia  as  desillusões 
da  vida;  abandonei  a  estrada  que 
meu  pae  indicou,  metti-me  por  um 
atalho  escuro  onde  as  trevas  me  ro- 
deavam. .  .  amei  alguém!  Fiei  me  nas 
suas  palavras  cheias  de  veneno,  e 
consenti   que   me   desse   o   primeiro 
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beijo  d'amor...  foi  este  o  primeiro 
passo  para  a  desgraça,  agora  sinto-me 
abandonada  e  para  maior  desgraça,  es- 
tou. . .  estou .  .  . 

Não  poude  concluir;  perdendo  os 
sentidos,  cahiu  nos  braços  do  pobre 
pae,  que  não  podia  dizer  uma  só  pa- 
lavra. 


Quando  os  primeiros  clarões  da 
madrugada  vinham  illuminar  a  abo- 
bada celeste,  ao  longe  na  estrada 
ranchos  de  raparigas  passavam  para 
o  trabalho,  cantando.  Manuel  da  Silva 
ainda  jazia  com  a  filha  nos  braços. 

Quando  Maria  voltou  a  si,  quasi 
que  não  conheceu  o  pae!  Com  os 
olhos  fixos  na  cruz  de  Christo  e  com 
a  cara  cheia  de  rugas  que  as  lagri- 
mas ardentes  tinham  sulcado,  os  seus 
cabellos  tinham-se  tornado  brancos!!! 

Mas  tinha  perdoado. . . 


Manha  de  maio 


«Cétait  en  mai.  Le  ciei  lumineux 
avait  une  clarté  infinie,  mais  égale 
et  sans  éclat;  on  aurait  dit  un  ciei 
blanc  sur  lequel  un  voiie  de  tulle 
bleu  aurait  tremblé.  L'air  était  pa- 
reil  riialeine  d'un  matin.» 

GONCOURT 


;oRRiA  O  mez  de  maio,  mez  das 
flores;  em  que  o  tanger  dos 
sinos  chama  á  oração  as  almas  dos 
crentes  e  os  lábios  murmuram  pre- 
ces; mez  em  que  a  Natureza  se  veste 
de  rosas  para  ornamentar  o  altar  da 
Virgem. 

* 
Amanhecia. 

As  nuvens  enchiam-se  de  luz  rubra 
e  as  estrellas  tinham  desapparecido 
como  envergonhadas  pelos  raios  do 
sol;  toda    a   Natureza  despertava  e 
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levantava  o  veo  escuro  da  noite.  Um 
gallo  madrugador  batendo  as  azas 
annunciava  n'um  cantar  estridulo  o 
novo  dia. 

Era  quasi  silencio  por  toda  a  parte, 
apenas  uma  leve  brisa  fazia  balouçar 
os  pilriteiros  em  flor,  dos  atalhos  e 
ribeiros. 


Lá  ao  longe,  na  curva  da  estrada, 
uma  rapariga  com  uma  pequena 
trouxa  de  roupa  á  cabeça  passava  em 
direcção  ao  rio.  Ia  cantando;  a  sua 
voz  de  toutinegra  dava  um  colorido 
mais  vivo  áquelle  quadro  campestre, 
enchendo-o  de  luz.  Cantarolava  uma 
canção  que  lhe  nascera  expontânea 
na  sua  alma  ainda  transparente  á  luz 
divina  illuminada  pela  alegria  da  mo- 
cidade. Como  ella  deveria  sentir-se 
feliz  cantando  de  sol  a  sol,  sem  cui- 
dados, sem  penas! 
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A  rapariga  passou  e  as  notas  avel- 
ludadas  da  sua  voz  ainda  deixaram 
ouvir  os  últimos  versos  d'uma  quadra : 

«Tudo  torna  a  renovar 
Só  a  mocidade,  não!» 
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A  voz  extinguiu-se  pouco  a  pouco, 
era  pura  como  pura  era  a  sua  alma. 
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Tudo  cahiu  sob  o  manto  do  silen- 
cio; apenas  um  ou  outro  pássaro  me 
vinha  dar  os  bons  dias  n'um  chilrar 
mavioso. 


Noite  fatal 


«Le  plus  malheureux  est  celui 
qui  ne  sait  pas  siipporter  le  ma- 
Iheur.» 

COQUEREL 


I 


I^Sra  uma  noite  de  agosto. 
^^^     A   lua   illuminava    com    uma 
cor  azulada  os   alegres  vergéis,  en- 
chendo-os  d'uma  claridade  repasssada 
de  tristeza. 

Era  uma  d'essas  noites  que  descem 
do  céu  á  terra,  em  que  o  luar  batendo 
nas  pedras  brancas  dos  casaes,  davá- 
Ihés  o  aspecto  tétrico  dos  túmulos; 
os  troncos  das  arvores  desenhavam 
no  solo  sombras  phantasticas  e  os 
regatos  como  fitas  de  prata  espregui- 
çavam as  suas  aguas  tranquillas  pelos 
verdes  campos. 

Não  muito  longe  da  villa  á  esquerda 
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da  estrada  real,  meia  escondida  por 
um  pinheiral  estava  a  casa  d'um  mo- 
desto lavrador  d"aquelles  sitios  —  o 
João  Miguel,  homem  que  gosava  de 
grandes  sympathias.  A  família  era 
pouco  numerosa,  apenas  tinha  a  mu- 
lher conhecida  na  villa  pela  Rita  do 
Miguel  e  d'uma  filha  Thereza,  mo- 
çoila de  vinte  annos,  cujos  olhos  ne- 
gros aveludados  estonteavam  a  rapa- 
ziada do  logarejo. 

II 

Um  sino  ao  longe  dava  pausada 
mente  oito  horas. 

Mãe  e  filha  esperavam  anciosas  a 
vinda  de  João  Miguel.  Por  estas  duas 
almas  passava  um  presentimento  de 
tristeza  e  que  occultavam  uma  á  outra. 

—  Olha,  filha,  vae  á  villa,  á  taberna 
do  compadre,  talvez  teu  pae  lá  esteja, 
disse  Rita  com  voz  tremula  e  que 
marcava  claramente  o  estado  de  an- 
gustia em  que  estava. 

— Valha-me  Deus!  O  meu  pae  que 
é  tão  pontual  á  hora  da  ceia!! 

Logo  que  a  filha  sahiu,  a  pobre 
mãe  sentindo  o  coração  partir-se  de 
dor,  foi  achar  remédio  para  a  sua 
tristeza  em  uma  supplica  a  S.  José 
seu  santo  favorito. 
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Esta  scena  passava-se  em  uma 
noite  bem  triste  para  esta  pobre 
gente;  fazia  quatro  annos  que  The- 
reza  dera  á  luz  uma  creança  fructo 
d'uns  certos  amores.  .  o  rapaz  para 
se  livrar  das  garras  do  pae  fugira 
sem  que  ninguém  podesse  mais  dar 
noticias  d'elle. 

João  Miguel,  que  tinha  calado  com 
soluços  a  deshonra  de  Thereza  quando 
appareceu  á  luz  a  creança,  sentindo- 
se  avô,  o  seu  rosto  illuminou-se  de 
alegria,  e  dos  lábios  sahiram  palavras 
de  perdão  para  a  filha. . . 


IV 


A  criança  ia  crescendo  já  se  sen- 
tava no  colo  de  João  Miguel,  esten- 
dia os  braços  á  roda  do  pescoço  do 
avô,  cobrindo-lhe  a  cara  de  beijos. 

João  Miguel  esquecia  tudo,  pas- 
sava horas  e  horas  com  o  neto,  es- 
treitando o  contra  o  peito,  dando-lhe 
de  comer,  brincando  com  elle  horas 
esquecidas!  Era  o  amor  de  avô  que 
alli  predominava,  laço  mysterioso! 
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Rita  com  os  olhos  rasos  de  lagri- 
mas olhava  para  a  imagem  de  S.  José, 
e  dos  lábios  sahia  uma  prece  ferve- 
rosa  que  era  a  S3'nthese  d'uma  grande 
dor  regada  por  lagrimas  que  sulca- 
vam as  faces. 

A  porta  abriu- se  de  chofre  como 
por  mão  de  fugitivo  e  João  Miguel 
entrou.  Camisa  manchada  de  sangue, 
elhos  esgaseados,  cabello  hirto!!  Rita 
quasi  que  o  não  o  conheceu!  Não  po- 
dendo articular  palavra,  amparada  ao 
oratório  olhava  para  o  marido  como 
se  fosse  um  sonho  o.  que  ella  via 
diante  de  si ! 

— Es  tu,  João?!  Disse  Rita  a  medo. 

— Sou  eu,  matei-o  .  .  .  mateio  .  .  . 
agora  mesmo. . . 

— Meu  Deus,  o  que  estás  a  dizer?!!! 

^ — O  malandro  que  abusou  da  nossa 
filha. 

— Meu  Deus,  meu  Deus,  que  grande 
crime  cahiu  sobre  a  nossa  familia! 

—  Onde  está  Thereza? 

—  Que  queres  tu  da  nossa  filha. 
— Quero  eu  próprio  contar-lhe  como 

me  vinguei ! 
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— A  desgraça  está  sobre  nós;  va- 
Iha-me  Virgem  Santíssima. 

—  Responde,  onde  está  Thereza? 
— Mandei-a  ávillaá  taberna  do  com- 
padre á  tua  procura. 

—  Mentes,  mulher!  Vocês  sabiam 
da  chegada  d'esse  canalha! 

Como  estas  palavras  abriram  cha- 
gas no  coração  da  pobre  mulher! 

— João,  pelo  amor  que  nos  uniu  pe- 
rante o  altar  de  Deus,  te  juro  que  digo 
a  verdade;  Thereza  já  não  tarda... 
olha.  .  .  escuta.  .  .  sinto  passos.  .  .  é 
ella,  é  ella,  não  lhe  faças  mal,  lem- 
bra-te  que  já  lhe  perdoas-te,  pelo  nosso 
neto  te  peço. 
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Era  eíFectivamente  Thereza. 
Quando  deu  com  os  olhos  no  pae, 
ficou  como  petrificada  não  podendo 
dizer  uma  só  palavra! 

Foi  um  curto  momento  em  que  três 
almas  soífreram  dores  differentes! 

João  Miguel  olhava  para  Thereza 
e  para  Rita,  sentia  a  cabeça  como  um 
vulcão,  toda  a  vingança  que  elle  tinha 
calado  na  consciência  durante  qua- 
tro annos  tinha-se  realisado  n'aquella 
noite. 
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Noite  fatal  para  aquella  pobre  gentel 

—  Meu  pae,  disse  Thereza,  cahindo 
de  joelhos,  não  olhe  assim  para  a  sua 
querida  filha,  não  veja  ainda  em  mim 
a  filha  impura,  a  desgraçada. 

—  Levanta -te,  disse  João  Miguel 
agarrando-lhe  por  um  braço,  não.  . . 
não. . .  sou  eu  que  peço  perdão. . .  a 
desgraça  cahiu  sobre  esta  casa,  teu 
pae  é  um. . .  assassino! 

—  Meu  pae. .  .  que  está  dizendo?! 

—  Escuta.  Fui  hoje  avisado  que  esse 
canalha  rondava  outra  vez  a  nossa 
porta,  senti  o  meu  coração  bater  com 
tal  valentia,  que  só  Deus  o  sabe!  Sahi 
logo  ao  cahir  da  tarde,  esperei-o  ali 
no  pinhal,  no  pinhal  de  António  da 
Fonte,  as  horas  que  passei  pareciam- 
me  sem  fim!  A  noite  veio,  o  luar  ba- 
tia na  estrada  e  eu  esperava!  espe- 
rava !  Poucos  momentos  são  passados 
quando  um  vulto  atravessa  a  estrada, 
pareceu-me  elle;  sahi  então  do  pinhal 
passei-lhe  adiante  para  o  ver  bem,  o 
luar  dava-lhe  na  cara,  era  elle,  era 
elle !!  Atirei-me,  luctámos  como  leões, 
cravei-lhe  no  pescoço  as  unhas,  de- 
pois. . .  cahimos  juntos,  os  ossos  esta- 
lavam, como  só  d'elle  existisse  o  es- 
queleto e  a  minha  raiva  a  augmentar 
cada  vez  mais;  então  quando  o  senti 
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bem  preso,  cravei-lhe  a  minha  faca 
umas  poucas  de  vezes,  a  carne  ras- 
gava-se  e  eu  a  cortar,  a  cortar,  só  via 
sangue  e  mais  sangue.  .  .  só  o  deixei 
quando  o  vi  bem  morto. . . 

João  Miguel  deu  uma  gargalhada  e 
approximando-se  da  janella: 

—  Vem  Thereza,  vem  vêr,  como 
tudo  isto  é  mentira.  . .  é  mentira. . . 
está  vivo,  elle  ahi  vem  para  te  ver 
outra  vez  e  casar  comtigo. 

João  correu  para  a  porta,  mas  as 
pernas  vergaram-se-lhe  e  cahindo  so- 
bre um  banco  começou  a  rir,  a  rir 
muito ! ! 


o  velho  da  montanha 


oEgo  sum  pauper  et  dolens: 
salus  tua,  Deus,  suscepit  me.» 
Do  PSALMO  LXVIII 
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;iNHA  noventa  e  sete  annos  o  po- 
bre velho  I 

Lembro-me  ainda  com  saudades 
d'esse  dia  que  estive  n'aquella  aldeia. 

Todos  os  que  por  aquelles  sitios 
passavam  subiam  á  montanha,  quer 
para  o  conhecer,  quer  para  o  visitar 
de  novo  e  trazer- lhe  novas  do  mundo 
em  que  elle  d' antes  vivia. . . 

Na  mesma  noite  em  que  cheguei 
áquella  terra,  a  primeira  pergunta  que 
me  fizeram  foi  se  conhecia  o  velho  da 
montanha,  e  como  ficasse  admirado 
com  esta  interrogação  tão  inesperada 
e  repentina  a  dona  da  hospedaria  a 
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Ti-Joanna,  que  era  assim  conhecida, 
acrescentou  logo: 

—  Ah  !,  senhor,  aquillo  é  um  santo! 
Não  deixe  de  o  ir  vêr,  a  vida  d'elle  é 
um  mysterio,  sabe  o  senhor,  tem  feito 
muitas  curas  lá  com  umas  certas  her- 
vas  que  apanha,  e  tem  palavras  de 
conforto  para  todos  que  soffrem.  Não 
deixe  de  o  ir  vêr. . . 

Via-se  na  phisionomia  da  Ti-Joanna 
tal  aífirmativa  no  olhar  que  me  des- 
pertou um  certo  interesse  e  curiosi- 
dade a  historia  d'esse  pobre  velho, 
que  tão  estimado  era. 

—  Mas  quem  é  esse  homem,  que 
vive  assim  na  montanha? 

— Ao  certo  será  um  pouco  diíficil, 
pelo  menos  eu  não  sei,  e  não  acredito 
que  as  outras  do  logar  saibam  mais 
do  que  eu. . .  foi  talvez  ha  dez  annos 
que  veio  para  aqui.  Foi  por  uma  noite 
de  trovoada,  ainda  me  lembro  como 
se  fosse  hoje!  a  chuva  cahia  a  cânta- 
ros e  os  trovões  estalavam,  com  tal 
força  que  o  senhor  não  faz  uma  ideia! 
Vinha  todo  roto,  bateu  ás  portas,  e 
como  ninguém  quizesse  dar-lhe  aga- 
zalho  julgando  ser  algum  ladrão,  dor- 
miu essa  noite  n'um  curral,  que  ha  ali 
adiante  ao  sahir  do  logar;  no  dia  se- 
guinte foi  para  a  montanha  lá  fez  uma 
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choupana  e  d'ahi  para  o  futuro  nunca 
mais  sahiu  de  lá. . . 

— Mas  não  tem  ninguém  de  famí- 
lia? Perguntei  eu,  interessando-me  um 
pouco  pelo  velho. 

— Dizem  que  não,  pelo  menos  nunca 
appareceu  ninguém. 

— E  muito  longe  d'aqui? 

—  Não  senhor,  ao  sahir  do  logar, 
ha  uma  pequena  fonte,  em  chegando 
ahi,  toma  á  sua  direita  por  um  ata- 
lho e  pouco  mais  terá  que  andar,  ainda 
o  que  tem  de  peor  é  a  subida  da  mon- 
tanha. 

— Visto  o  que  me  conta,  amanhã 
irei  ver  esse  homem  mysterioso. 

— Vá,  vá  não  deve  faltar. 

Assim  me  despedi  da  Ti-Joanna  e 
entrei  no  meu  quarto.  Francamente 
com  um  certo  riso  de  incredulidade 
das  palavras  que  acabava  de  ouvir. 
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Quando  o  relógio  deu  pausadamente 
as  seis  horas,  já  eu  estava  ha  bastante 
tempo  acordado. 

As  estradas  já  tinham  um  certo  mo- 
vimento, ouvindo-se  claramente  o  vo- 
zear da  gente  que  ia  para  o  trabalho. 
Logo  que  abri  a  janella  do  meu  quarto. 
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respirei  o  bello  ar  da  manhã  embal- 
samado de  perfume  das  flores  cam- 
pestres. 

Como  me  sentia  feliz  n'aquelle  mo- 
mento! 

Uma  voz  de  rapariga  chegou  aos 
meus  ouvidos,  fresca  como  a  agua  das 
fontes,  aproximava-se  pouco  a  pouco, 
debrucei-me  na  janella  para  a  vêr  me- 
lhor; era  alta,  esguia,  cabello  farto  e 
negro,  e  com  uns  olhos  que  faiscavam 
caricias  d'amor.  As  notas  suaves  da 
sua  fresca  voz,  pintavam  em  melodias 
ternas  uma  trova  popular,  já  muito  co- 
nhecida, mas  que  nascida  dos  seus  lá- 
bios, revelava  talvez  segredos  da  sua 
alma.    . 

«Puz-me  a  chorar  saudades 
Ao  pé  da  agua  que  corre, 
A  agua  me  respondeu 
Quem  tem  amores  não  dorme.» 

Segui  com  a  vista  a  rapariga  até 
desapparecer  de  todo  lá  ao  longe  na 
estrada,  e  pensei  na  sua  felicidade, 
cantando  talvez,  desde  o  despontar  da 
aurora,  aquella  canção  popular  apren- 
dida dos  lábios  da  mãe  quando  esta 
a  balouçava  nos  braços  durante  as 
longas  noites  de  inverno. . . 
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Veio- me  outra  vez  á  mente  o  velho 
da  montanha,  e  como  a  belleza  da  ma- 
nhã me  tivesse  a  convidar,  resolvi  ir 
visita-lo,  fallar  um  pouco  com  elle. . . 

Quando  me  puz  a  caminho  o  sol 
já  brilhava  com  todo  o  seu  esplendor. 
Os  alegres  vergéis  verdes  de  esme- 
ralda, recebiam  a  dourada  luz  do  sol, 
fundindo  ao  seu  calor  as  gottas  de 
orvalho  que  estavam  nas  folhas  das 
arvores  brilhando  como  diamantes. 
Todo  aquelle  meio  despertava  ao  meu 
espirito  um  mundo  nov'o! 

As  vozes  dos  trabalhadores  que 
andavam  ao  longe  nos  campos,  aves 
que  cruzavam  os  ares  piando,  um  cão 
que  ladrava  á  minha  passagem,  o 
vento  que  fazia  ranger  os  topos  dos 
pinheiros,  o  murmúrio  das  fontes, 
tudo  despertava  em  mim,  um  bem 
estar  mysterioso,  ao  meu  sentir  I 

Quanto  mais  subia  a  montanha 
mais  deslumbrante  era  o  panorama; 
as  casas  brancas  da  aldeia  no  meio 
d'aquelle  montão  de  verdura,  e  ro- 
deadas de  alegres  pomares,  cujos 
fructos  dourados  davam  á  tela  campes- 
tre um  collorido  cheio  de  suavidade, 
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assemclhavam-se  a  moradias  de  prin- 
cezas  que  vivessem  recônditas  n'aquel- 
las  paragens  solitárias. 

Pouco  tive  mais  que  andar  para 
avistar  e  chegar  á  choupana  do  velho. 

Estava  á  porta  quando  cheguei.  O 
rosto  cor  de  cera,  era  rugoso  como 
pergaminho  antigo;  os  olhos  tradu- 
ziam em  um  olhar  quebrado,  as  cha- 
gas do  soífrimento. 

A  sua  longa  barba  branca  dava-lhe 
um  aspecto  de  apostolo,  cheio  de 
uncção  e  mysticismo. . . 

Recebeu-me  com  um  franco  sorriso 
nos  lábios,  e  estendendo  as  duas  mãos 
apertou  as  minhas  por  longo  tempo, 
e  com  voz  melliflua  disse-me: 

—  Entre  meu  caro  senhor,  é  a 
choupana  d'um  pobre,  n'estas  alturas 
estou  mais  perto  do  ceu . . . 

Entrámos. 

— Tem  vivido  sempre  aqui?  Per- 
guntei eu,  fingindo  ignorar  a  historia 
da  sua  chegada. 

—  Não  senhor!  Vim  para  aqui  ha 
annos;  cheguei  a  esta  terra  em  uma 
noite  de  grande  temporal,  os  trovões 
ribombavam,  e  os  raios  cruzavam-se 
como  fitas  de  fogo  no  ar.  Pedi  abrigo 
ninguém  me  quiz  receber,  dormi  en- 
tão em  um  curral. . .  que  noite  santo 
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Deus  II  Logo  ao  romper  d'alva  puz- 
me  a  caminho,  a  montanha  coberta  de 
neve,  muito  branca,  como  uma  noiva, 
parecia  que  me  chamava. . .  fiz-Ihe  a 
vontade  para  aqui  vim. . . 

—  Mas  como  pôde  viver  n  este  iso- 
lamento continuo  ?I  I 

— E  como  vivo  melhor,  as  dores 
abrem  no  coração  chagas  tão  fundas 
que  só  as  lagrimas  e  as  orações  as 
podem  consolar,  e  é  na  solidão  que 
as  preces  se  ouvem  melhor  no  ceu. 

— Que  grande  desgosto  soífreu  a  sua 
alma,  para  poder  pensar  assim  II 

— A  minha  vida  se  teve  ao  princi- 
pio a  doçura  da  luz  da  aurora,  em 
breve  fui  escurecida  pelas  sombras  ne- 
gras da  tristeza.  Para  quê,  contar  a 
minha  vida?  E  necessário  encontrar 
alguém,  que  tenha  soffrido  também, 
para  que  nos  possa  comprehender  a 
nossa  dôrl 

— Não  diga  isso,  as  grandes  almas, 
as  que  sabem  soífrer,  são  um  ensina- 
mento ás  outras,  ás  fracas...  creia 
que  tinha  um  grande  interesse  em 
conhecer  a  origem  do  seu  soffrer. 
Sabe  melhor  do  que  eu,  que  as  dores 
que  se  calam  annos  e  annos  são  as 
que  deixam  sulcos  mais  fundos  na 
existência  do  individuo. 
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— Desde  os  dez  annos  fiquei  sem 
pae  nem  mãe,  filho  único,  só  no 
mundo,  aprendi  no  bem  e  no  mal 
do  próximo  a  norma  da  minha  vida. 
Pobre,  sem  o  agasalho  do  lár,  corri 
terras  esmolando,  dormi  muitas  e 
muitas  noites  sobre  rochas  escarpa- 
das sem  um  queixume!  estava  na  pri- 
mavera da  vida,  sabia  pouco  o  que 
era  o  soífrer,  apenas  conhecia  a  sau- 
dade dos  meus  pães! 

Assim  vivi  como  vagabundo  annos 
e  annos,  detestava  a  humanidade, 
cheguei  a  rir  das  desgraças  dos  ou- 
tros, e  as  minhas  ideias  de  revolta 
que  enchiam  de  chamas  o  cérebro, 
calava-as  no  meu  peito,  tinha  receio 
de  as  expor,  cheguei  a  ser  cobarde 
do  meu  pensamento.  Foi  então  que 
encontrei  para  amparo  da  minha  vida 
uma  mulher,  que  tendo  compaixão 
de  mim,  quiz  ser  minha  companheira 
na  desgraça!  Casei-me.  Essa  mulher 
era  uma  santa!  O  seu  doce  olhar,  a 
sua  voz,  era  um  bálsamo  á  minha 
dor,  sentia-me  feliz,  trabalhávamos 
de  sol  a  sol,  cheios  de  coragem,  e 
os  dias  pareciam  pequenos!  D'ahi  a 
mezes,  nasceu  uma  filha,  era  um 
anjo  cahido  do  ceu;  mais  feliz  se 
tornou  a  minha  vida,  via  n'ella  o  re- 
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trato  da   mãe,  todo  o  meu  ser!  Era 
a  fiel  imagem  dos  meus  beijos,  dos 
meus  abraços,  do  meu  amor. . .  mas. . . 
a  felicidade  é  uma  nuvem  passageira, 
desfaz- se    como  o   fumo,   a  minha 
santa  mulher,  principiou  a  emagrecer 
pouco   a  pouco,  a  não  comer,  e  um 
dia,  estreitando  muito  a  filha  nos  bra- 
ços, despediu-se  d'este  mundo,  mor- 
rendo como  a  avezinha  na  pennugem 
do  ninho.  Restava-me  só  a  minha  que- 
rida filha,  único  vestigio  da  felicidade ! 
Pedia  a  Deus,  que  a  não  levasse  tam- 
bém, uma  voz  interior  me  dizia,  que 
mais  soffrimentos  cahiriam  sobre  mim. 
Ao  cabo  de  cinco  annos,  morreu  nos 
meus  braços,  não  podia  crer,  beijei-a 
muito,  muito,  julgando  que  estava  a 
dormir,  mas  o  seu  corpinho  estava  tão 
frio!!  Dei-lhe  mais  beijos,  levantei-a 
nos   braços,   estreitei-a  contra   mim, 
queria  fundir-me  com  ella,  mas  a  sua 
alma  já  estava  muito  longe,  não  lhe 
podia  dar  vida!  Chorei,  horas,  dias, 
mezes,  annos,  pobre  criança !  Deus  fez 
bem,  quiz  mais  um  anjo  no  ceu.. .  foi 
então  que  achando-me  só  outra  vez 
no  mundo,  encontrei  na  oração  o  meu 
único  allivio!  Corri  ainda  muito  mundo, 
semeando  o  bem  que  podia,  os  meus 
cabellos  embranqueceram-se  ao  bafo 


122 


da  desgraça,  da  fome  e  da  sede,  fu- 
gia de  todos,  encontrando  apenas  na 
solidão  o  remédio  para  o  meu  mal  .. 
aqui  está  em  poucas  palavras  resumida 
a  triste  historia  da  minha  vida,  todos  a 
conhecem  e  poucos  a  percebem  por- 
que só  uma  dor  pôde  perceber  outra 
dor ... 

Quando  disse  estas  palavras,  vi  cla- 
ramente que  dentro  d'aquelle  corpo 
franzino  estava  uma  grande  alma;  duas 
lagrimas  deslisaram  pela  face  rugosa 
do  pobre  velho,  e  os  lábios  balbucia- 
ram uma  pequena  prece,  talvez  por 
alma  d'aquelles  entes  que  elle  tanto 
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Quando  desci  a  collina,  o  sol  es- 
pargia pelos  valles  os  seus  dourados 
raios,  enchendo-os  de  uma  luz  quente, 
vivificante ! 

Quando  á  noite  á  luz  frouxa  d'uma 
candeia  contei  á  Ti-Joanna  a  minha 
visita  ao  pelho  da  montanha,  via-a 
chorar,  é  que  a  historia  do  pobre  ve- 
lho enchia-a  de  tristeza  toda  aquella 
gente,  para  elles  era  um  mysterio 
aquella  vida,  quando  apenas  era  uma 
pagina  do  livro  da  Dor  Humana!  - 


Maria  das  Dores 


«II  y  a  un  tragique  quotidien  qui 
est  bien  plus  réel,  bién  plus  pro- 
fond  et  bien  plus  conforme  á  no- 
tre  étre  veritable  qui  le  tragique 
des  grandes  aventures.» 

Maeterlink 


A  la  vao  tantos  annos  e  parece- 
me  que  foi  hoje!! 

E  lembro-me  d'esses  tempos  com 
bastantes  saudades! 

E  que  ao  recordarmo-nos  das  coi- 
sas do  passado  a  nossa  alma  parece 
illuminar-se  de  uma  luz  alegre,  em- 
bora o  facto  seja  ás  vezes  um  pouco 
triste. 

Maria  das  Dores!  era  assim  que 
ella  se  chamava,  pobre  rapariga ! .  . . 
só  o  nome  indica  qualquer  coisa  de 
triste,  que  nos  corta  o  coração^  era 
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conhecida  em  todas  as  aldeias  por 
onde  passava  em  companhia  de  seu 
pae,  um  pobre  velho  conhecido  ha 
muitos  annos  por  aquelles  sítios  pelo 
António  Tocador;  uma  longa  existên- 
cia cheia  de  desgostos  e  dores  tinha- 
Ihe  enchido  a  face  de  profundas  ru- 
gas e  branqueado  a  cabeça  de  innu- 
meros  cabellos  brancos. 

Para  elle  o  resto  da  sua  vida  estava 
n^aquelle  ente  adorado,  fructo  da  sua 
vida  d'amor,  aquecido  pelo  calor  da 
amizade — a  filhai 

Maria  das  Dares  ai  liava  a  um  phy- 
sico  agradável,  uma  alma  pura  e  in- 
génua, limpido  crystal  illuminado  pela 
luz  clara  da  virtude  e  da  innocencia! 
Para  ella  toda  a  sua  existência  estava 
synthetisada  n'aquelle  pobre  velho... 
e  todos  que  encontravam  o  par  encan- 
tador, a  caminhar  em  dias  de  verão 
em  plena  soalheira  pelas  estradas  e 
atalhos,  ou  no  inverno  trémulos  de 
frio,  viam  a  verdadeira  imagem  do 
amparo  da  mocidade  á  velhice. 

Quando  se  approximavam  d'alguma 
aldeia,  ainda  elles  vinham  ao  longe  já 
o  rapazio  desenfreado  gritava  aolha, 
olha,  venham  ver,  lá  vem  a  Maria 
das  Dores,  chega  hoje  o  António  To- 
cador y>.  Era  uma  alegria  para  todos. 
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Chegavam  á  aldeia. 

Maria  das  Dores  cantava,  e  o  pae 
dedilhava  nas  cordas  da  viola,  um 
acompanhamento  triste. 

As  canções  da  filha,  traduziam  o 
estado  da  sua  alma,  eram  cantigas 
vibradas  por  um  coração  escurecido 
pelo  veo  da  miséria;  as  notas  da  sua 
voz  eram  um  rozario  de  lagrimas 
que  ella  espalhava  e  era  raro  aquelle 
que  não  chorasse'  quando  a  ouvia 
cantar!  Eram  melodias  puras  e  sen- 
tidas que  sahidas  da  alma  e  tangidas 
no  coração  vinham  como  desafiar  os 
cantos  das  aves  que  chilravam  nos 
troncos  das  acácias  em  flor.  Os  seus 
gorgeios  acompanhavam  as  canções 
de  Maria  das  Dores,  dando- lhes  um 
vislumbre  de  alegria  muito  leve... 
muito  leve.  . . 

O  seu  rosto  parecia  que  se  illumi- 
nava,  os  seus  olhos  brilhavam,  os 
seus  lábios  sorriam.  Era  um  botão 
de  rosa  a  desabrochar,  era  a  pureza 
da  alma  a  revelar-se  atravez  da  inno- 
cencia! 

Todas  as  vezes  que  Maria  acabava 
de  cantar,  duas  lagrimas  ardentes 
como  fogo  deslisavam  pela  face  do 
pobre  velho,  eram  o  symbolo  da  sua 
vida. 
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Quando  ao  cahir  da  tarde  deixavam 
a  aldeia  todos  diziam: 

—  Quando  voltas,  Maria  das  Do- 
res? 

Ella  olhava  e  respondia  em  breves 
palavras  que  resumiam  todo  o  seu 
futuro. 

—  Não  sei...  talvez  nunca...  e 
apertava  com  mais  força  o  braço  do 
pae. 
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